6574. Григорий Померанц

[Азарий Мессерер]

http://www.chaskor.ru/article/dusha_...a_sbylas_41445
Среда, 1 февраля 2017 года, 19.00

«Сбывшаяся душа»
Жизнь и судьба российского философа, культуролога и писателя Григория Померанца

Около 40 лет назад я встретился с выдающимся, а может быть, и гениальным мыслителем, хотя истинное его величие осознал много позже... В редакцию молодежного журнала «Ровесник», где я работал в 1974 году, вошел далеко не молодой чудаковатого вида человек, одетый так, как будто он собрался в паломничество: за плечами рюкзачок, на ногах старые кеды, седоватые редкие волосы нуждались в расческе. Пояснив, что зашел по дороге на дачу, он вынул из котомки статью, про которую тут же сказал, что торопиться с отзывом не нужно — «все равно ведь не напечатаете». Когда он ушел, работавшие в моем отделе девушки прыснули со смеху: «Ну и авторы к нам захаживают!».

Со статьей в руках я пошел в свой маленький кабинет, решив прочесть ее позже — в тот день мы были заняты выпуском очередного номера. На ходу кинул взгляд на первые строчки, и уже этот первый абзац так зацепил меня, что оторваться стало физически невозможно. Я единым духом прочитал всю статью — да так в нашем журнале еще не писал никто и никогда! В уме всплыл странный телефонный разговор недельной давности с автором. Мне потребовалось найти философа или историка, который мог бы толково написать о героях — о том, как из века в век складывались и менялись представления людей об их месте в жизни общества. И поскольку мой отдел специализировался на переводах очерков из популярных иностранных журналов, то именно в одном из них, а конкретнее, в воскресном приложении к «Нью-Йорк таймс», меня заинтересовала статья об американских героях. Там, в частности, утверждалось, что после убийства братьев Кеннеди и Мартина Лютера Кинга американцы остерегались героизировать своих лидеров из опасения накликать очередную трагедию. В результате ряды подлинных героев в США неуклонно редеют.

Статью эту я пересказал на редакционной летучке, после чего главный редактор Нодия и поручил мне отыскать «специалиста по героям», который предварил бы ее своими рассуждениями. При опросе коллег и знакомых кто-то вспомнил, что оригинальные идеи о героизме высказывал некто Померанц в лекции, прочитанной у этого знакомого в библиотеке.

В тот же день я позвонил Григорию Соломоновичу Померанцу, узнав его номер из телефонной книги, благо абонентов с такой фамилией там значилось совсем немного. На вопрос, взялся ли бы он написать такую статью, последовал огорошивший меня ответ: тема эта, конечно, его давно интересует, только вряд ли мы его статью опубликуем. «Отчего же нет, если хорошо напишете?», — удивился я. Вместо ответа пошли уклончивые контрпредложения, дескать, ему лучше публиковаться не под своим именем, а под фамилией жены Зинаиды Миркиной. Я не сдавался, настаивал, журналу, мол, нужен автор со степенью. Последовала длинная пауза, а потом он опять затянул свое: «Жаль, но вы все равно меня не напечатаете».

Мало того, что статья Померанца была написана в кратчайший срок, она оказалась столь превосходной по форме и содержанию, что редактировать ее я посчитал святотатством. Вставил от себя только подзаголовки и, внутренне торжествуя, положил на стол главного. Своим же сотрудникам сообщил, потирая руки, что теперь-то номер о героях у нас наверняка на мази. Спустя неделю меня «вызвали на ковер», я почувствовал, что предстоит выговор, но за что — оставалось только гадать. Нодия редко повышал голос, но в этот раз он просто неистовствовал: «Вы что же меня под монастырь решили подвести, хотите, чтобы вместе с вами уволили? Кого вы мне подсунули? Этот ваш Померанц торчит «в черном списке», его печатают яро антисоветские журналы на Западе!» Я был потрясен и очень расстроен — весь задуманный мною номер о героях Нодия сгоряча отменил. Тему эту я скоро выкинул из головы, но желание узнать побольше о личности запрещенного Григория Померанца у меня осталось надолго.

Одну из его статей, отпечатанную под копирку на папиросной бумаге, как это делалось тогда в Самиздате, мне удалось прочитать еще в Москве. Следить же всерьез за его творчеством стало возможным лишь после эмиграции в Америку в 1981 году. Я читал статьи Померанца в эмигрантских журналах «Континент» и «Синтаксис», буквально набросился на сборник его эссе, напечатанный в 1972 году во Франкфурте. Помню с какой радостью я купил в магазине Виктора Камкина — увы, уже давно прекратившем существование, — номер «независимого частного» журнала «Русское Богатство», издававшегося с перерывами, начиная с 1876 года. Сейчас этот номер (№2 за 1994 год), целиком посвященный Померанцу, наверное, библиографическая редкость.

Он открывается автобиографической повестью «На птичьих правах». Вот первая фраза, поясняющая смысл заглавия: «Я внештатный профессор, эссеист, писатель — в социальной структуре никто». И в самом деле, Померанцу каким-то образом удалось прожить полвека при советской власти «свободным художником»-отщепенцем, не считаясь с общепринятыми жесткими советскими нормами. Удалось, не кривя душой, писать только то, что хотел. Ему, понятно, всюду отказывали, но к отказам он относился философски: «... Неудачи перестали меня унижать. А потом оказалось, что неудачи — что-то вроде вод Стикса, в которые Фетида окунула своего сына. (Имеется в виду мать Ахиллеса, она окунала сына в священные воды, держа за пятку, ставшую его единственным уязвимым местом — «ахиллесовой пятой» — А.М.) В этом (во внутреннем настрое) все дело, а не в везеньи или невезеньи».

Его нисколько не оскорбляло презрительно-тупое высокомерие советских чиновников. Он, например, с юмором описывает, как один раз решил достать путевку в Коктебель, в дом творчества писателей, на том основании, что жена его числилась в группкоме литераторов. Вот только при подаче заявления выяснилось, что он забыл принести бумажку о состоянии здоровья. «У нас писатели (с ударением) приносят справки от лечащего врача!», — отшили его, имея в виду «настоящих» писателей, то есть членов Союза советских писателей, а не какого-то там группкома. Глядя из нашего времени, можно смело сказать, что горы «идеологически выдержанных» писаний тысяч членов ССП не стоят и одной статьи Померанца.

В России его начали печатать только в эпоху Перестройки, когда автору перевалило за 70 (!), хотя во многих странах к тому времени его уже давно считали одним из крупнейших мыслителей современности. Именно мыслителей — Померанц предпочитает это собирательное понятие термину «философ». Заметим к слову, что, помимо философии, его труды затрагивают многие другие гуманитарные науки: историю, культурологию, этнографию, социологию, лингвистику и теологию. Он много писал о поэтах-символистах начала ХХ века, чьим символом веры была жизнь яркая, экзотическая, изобилующая опасностями, прожить которую считалось так же важно, как преуспеть в творчестве. В этом смысле биографии Померанца позавидовал бы любой символист, по ней можно создать увлекательный роман или художественный фильм.

Жизнь без страха

Вот один лишь эпизод из его жизни, который просто просится на экран. Померанц попал в Гулаг уже после войны, пройденной им сперва солдатом, потом офицером, от Сталинграда до Берлина. Наплыв: нового зэка ведут в баню, где он сталкивается с бандитом, по лагерному сленгу, «ссученным», которого начальство за стукачество и физическую силу сделало надсмотрщиком в карантинном бараке. Речь его изобиловала грубейшим матом, к которому сам он так привык, что никак не ожидал услышать вежливую просьбу прекратить ругань. И от кого — от какого-то хилого интеллигента по фамилии Померанц, произнести-то которую у него бы язык не повернулся. Можете представить себе выражение на его зверском лице, когда он схватил табурет, чтобы расквасить физиономию наглеца. К тому же в голом виде Григорий Соломонович выглядел перед ним, что тощий цыпленок перед матерым медведем. Несколько секунд ссученный держал над головой табурет, а Григорий Соломонович, даже не пытаясь загородиться от удара, спокойно смотрел ему прямо в глаза. Этого взгляда уркаган не вынес — он бросил в сторону табурет и выскочил из бани, намеренно ударившись о притолоку.

Почему он не убил Померанца? Наверное, потому же, почему пушкинский Сильвио в повести «Выстрел» не мог убить графа — тот во время дуэли равнодушно ел из фуражки черешни, сплевывая косточки, и не обнаруживал ни тени страха. Бандит, возможно, впервые увидел зэка, абсолютно его не боявшегося. А Померанц и в самом деле не знал чувства страха, избавленный от него еще на войне, в жесточайшей бомбежке под Сталинградом. Фашистские бомбардировщики «хейнкели» летели, к счастью, на большой высоте, им и дела не было до застигнутого в открытом поле сиротливого солдатика, который не успел добежать до своих окопов, но бомбы падали вокруг него без конца с душераздирающим свистом и грохотом. Юноша, в ту пору двадцати лет с небольшим, дрожал от страха, умоляя: «Мама, спаси меня!» Внезапно он вспомнил мысль, впервые озарившую его за несколько лет до войны: «если бесконечность — это, по определению, бездна, то меня нет, а если я есть, то значит, нет бездны». Обдумывая эту внезапно всплывшую в уме метафизическую сентенцию, он пришел к выводу, что раз его не испугала бездна пространства и времени, то нечего ему страшиться и «хейнкелей». Самовнушение сработало, и всего несколько мгновений спустя он почувствовал, как страх пропадает, уходит. И с того памятного дня Григорий Померанц уже не боялся никого и ничего — как видно, у мыслителя, если он подлинный, душа не приемлет унижения страхом.

В начале тридцатых годов, написав школьное сочинение на трафаретную тему «Кем я хочу быть?», Григорий буквально ошарашил учителя по литературе. Вместо того, чтобы, стремиться стать летчиком, стахановцем или полярником, как это желали себе его одноклассники, он вывел в тетради: «Хочу быть самим собой». К счастью, его не выгнали за это из школы, но наверняка «взяли на заметку», как тогда говорилось. А ведь он написал сущую правду: зачем же желать стать кем-то другим человеку, осознавшему, что Бог дал ему незаурядные таланты и воображение. Раз поняв это еще в школьном возрасте, Григорий Померанц стремился развивать собственную индивидуальность.

Его статьи дали мне множество ответов на вопросы, занимавшие меня долгое время. Вот один пример.

Мы и я

В бытность мою корреспондентом Московского радио мне довелось проводить беседы за круглым столом с участием заранее отобранных отличников из специализированных советских школ «с обучением на английском языке» и юных англичан из частных школ, приезжавших в Москву как туристы. Монтируя их выступления для молодежной передачи, я обратил внимание на то, что англичане почти каждое второе предложение начинали словами типа «я думаю», «мое мнение», «лично я полагаю» и т. п. В то же время советские школьники на старте любого высказывания говорили: «мы все считаем», «мы думаем», «наше мнение». В статье «В поисках свободы» Григорий Померанц как раз и пишет о «советском мы», называя его «прокрустовым ложем, в которое нас втискивали». Это был насажденный советской властью менталитет коллективизма, который, по его словам, «выкорчевывает с корнем личностное начало, когда “я — последняя буква алфавита”, любая инициатива наказуема, и все равны в своей безличности». Рассказывая о своей юности — а его очерки тем и сильны, что любую философскую мысль он как бы пропускает сквозь фильтр собственной жизни, — Померанц пишет: «Интуитивное чувство равновесия подсказывало, что нельзя всё время жить сознанием «мы», «мы», «мы». Что целостность личности требует иногда упора на «я», на свое мнение, на свой нестандартный поступок». Идея, казалось бы, простая, но не тут-то было: у Померанца все идеи словно сотканы из противоречий: «Против прокрустова «мы» я не мог не бунтовать и уперся в противоположность, в пустые провалы абстрактного «я» (оторванного от «мы» и «я»)».

Его вывела из этого тупика война. Как и все солдаты, он мечтал о победе, и тогда-то обрел то, что он называет «фронтовое мы». А в Гулаге наш философ вполне удовлетворился «антисоветским мы», обретенным в «сократовских» разговорах с такими же, как он, интеллигентными зэками. На прогулках по территории лагеря в свободное от работы время они обсуждали их общую несовместимость с советской действительностью. И только через многие годы, переживши смерть любимой женщины, а потом вновь влюбившись в свою будущую жену, Григорий Соломонович пришел к мысли, что «есть какое-то Я-Ты-Мы любви (в самом широком понимании слова «любовь»), которое умнее, глубже каждого из нас и сливается с Божьей любовью. Я чувствую «Я», «Ты», «Мы» не отдельными предметами, а разными углами одного Целого. «Я» неповторимо, неотделимо от меня, я есть Я, и в то же время Я тоскует по своему Ты, по своему Мы, пока не найдет их, и находит самого себя в диалоге с ними...»

Учась в аспирантуре Нью-Йоркского университета (NYU), я написал статью по лингвистике, в которой обращал внимание на то, как отражался советский менталитет в языке. Например, я отмечал, насколько английский язык «агрессивен» в своей грамматике: в каждом предложении, за редкими исключениями, легко выявить деятеля, осуществляющего действие. А вот русский язык изобилует безличными фразами. Вы можете сказать «его пришили», или «с ним порешили разделаться», или типично советское, «вас не поймут», а кто убил, кто порешил, кто не поймет — не суть важно, то есть, деятель зачастую не ясен, что придает многим высказываниям своего рода мистический характер. Другими словами, в русском языке важнее действие, с вами происходящее, нежели инициирующее его лицо. Между прочим, только по-русски может вполне естественно бытовать знаменитая гоголевская реплика: «Мне сегодня хорошо врется» — на других европейских языках слово «врать» в качестве возвратного, непереходного глагола не употребляется.

Подтверждение и объяснение своей мысли я нашел в статье Померанца «В поисках свободы». Он также там поминает пассивные русские конструкции, в том числе самые обыденные, такие как «меня зовут», в отличие от «я зовусь», как это принято в западноевропейских языках, и рассматривает этот феномен в связи с проблемой прав человека. Cо времен крепостного права русские крестьяне говорили: «мы псковские», «мы новгородские», как бы подчеркивая свою принадлежность к Пскову, Новгороду и. т. д., а европеец или американец сказал бы «я — псковитянин», или «я — новгородец». По аналогии Померанц рассматривает едва ли не самое важное слово — «русский». Он пишет: «этноним «русский» — такое же имя прилагательное, обозначение принадлежности Руси. Все прочие этнонимы — даже пренебрежительные, бранные — имена существительные. Только русский себя определяет принадлежностью великой империи, со смирением — и гордостью. Ибо границы империи никогда не могут быть окончательно установлены, они расползаются бесконечно; практически до тех пор, пока империя, захватив слишком много, не начинает разваливаться».

Бессребреник Григорий Померанц

В России гениальные люди обретали славу либо после ранней смерти, либо в конце продолжительной жизни. Корней Иванович Чуковский, которого мне посчастливилось интервьюировать, так и высказался: «В России надо жить долго. Тогда что-нибудь получается». В 90-е годы когда Григория Соломоновича стали, наконец, выпускать на международные научные конференции, он посетил многие страны Европы и Азии. А когда ему исполнилось 90 лет, он сделался знаменит и «в своем отечестве»: о нем был снят документальный фильм, его интервьюировали по телевидению уже как члена Академии гуманитарных наук. Тогда же многие россияне узнали, что среди них живет не только великий математик и бессребреник Григорий Перельман, но и другой Григорий, великий мыслитель Померанц, тоже еврей и тоже бессребреник. Ведь он, кто легко мог бы сделаться профессором любого престижного западного университета, предпочел остаться в России, ибо там, в уединении, в созерцании природы сумел найти себя. Ему чужды почести и деньги. А любоваться природой, слушать музыку, читать любимых поэтов, многие стихи которых он помнит наизусть, можно где угодно. Я попросил известного поэта, Ларису Миллер, которую связывает с семьей Померанца теплая многолетняя дружба, поделиться тем, что прежде всего приходит ей на ум при упоминании имени этого мыслителя, и она ответила: «Сочетание страстности и тишины».

Лариса Миллер, судя по его откликам на ее стихи в прессе, входит в число немногих выделявшихся Померанцем современных поэтов. (Недавно в «Чайке» №23 за 2012 г. было опубликовано прекрасное эссе Ирины Чайковской о творчестве Ларисы Миллер — А.М.). Разумеется, к любимым стихотворцам мастера относится и Зинаида Миркина, его жена и муза. Ни одно ее стихотворение не было напечатано без его одобрения, и если какая-то строчка ему не нравилась, Зинаида Александровна сочиняла ее заново. У неё, жены, было аналогичное право вето на произведения мужа. В преклонном возрасте — в марте этого года Григорию Соломоновичу исполнилось бы 95 лет — он писал так же ярко, как и в молодости, и так же живо излагал свои истории прекрасным языком, полным ярких метафор и ассоциаций, без единой запинки. Чтобы убедиться в этом, посмотрите телевизионные передачи о нем и о его жене в YouTube, а также его «журнальный зал» в Гугле, где вы найдете десятки статей, причем, многие из них были им написаны в последние пять-десять лет.

Счастье по Померанцу

Статьи эти затрагивают кардинальные для всех нас понятия: любовь, вера, свобода, счастье. Остановимся на последнем, ибо, наверное, нет человека, который не стремился бы к счастью, это стремление даже зафиксировано в Декларации независимости. В статье «Подлинное и призрачное счастье» Померанц приводит интереснейшие высказывания философов, писателей и поэтов об этом чувстве. Он рассматривает счастье на примерах известных литературных героев, отмечает различные оттенки счастья у одного и того же героя, в частности, у Фауста Гёте. Так же, как и в статье о свободе, Померанц обращается к лингвистике в поисках глубинного смысла, заложенного в самом слове: «со-счастье, собор всех частей, целостность бытия. В противоположность у-части, затиснутости в какую-то часть жизни, как в каземат». Но, пожалуй, самое интересное в этой статье — это его личные ощущения счастья. По его свидетельству, он иногда испытывал это чувство в непредвиденных обстоятельствах:

«Самое общее во всех случаях счастья, которое я пережил, — это, кажется, творческое состояние. Оно впервые пришло ко мне лет в двенадцать, за курсовой работой о Достоевском. (Впоследствии Померанц посвятил творчеству любимого писателя книгу «Открытость бездне» и множество статей — А.М). Оно, по-моему, приходило и на фронте как чувство полета над страхом. По большей части, поразительная ясность мысли, связанная с чувством такого полета, не находила в себе внешнего выражения, но один раз я несколько часов руководил боем и делал это толково, хотя совершенно не учился тактике. Я думаю, что можно назвать творческим состоянием и любовь... Без вдохновения, без творческого состояния музыка любви не напишется, как не напишется симфония». В другой автобиографической статье Померанц резюмирует те же мысли по-иному: «Счастье — не кошелек на дороге. Оно открывается изнутри, и чтобы оно открылось, нужно было все прошлое, все неудачи, в которых сбывалась душа».

К сожалению, чаще всего люди испытывают не подлинное счастье, а призрачное, скоро преходящее, не заслуженное, иначе говоря, — находят тот самый «кошелек на дороге». Это могут быть экстазы, вызванные наркотиками, алкоголем, сексом, подобные «случайной вспышке, оставляющей только тоску по новым вспышкам». И то, что мы называем «сладкой жизнью» оборачивается иллюзией, убивающей возможность настоящего счастья. Резюмируя эти мысли, Померанц выводит постулаты, звучащие как напутствия читателям. Вот некоторые из них:

«Счастье творчества — в самом творчестве, даже без признания, без успеха. Счастье любви — в самой любви, даже без взаимности. Способность к этому — часть той тайны, которой обмениваются любящие. Счастье любви, счастье творчества, победы над препятствиями — не кайф, а путь, сквозь боль и труд, как счастье матери».

Очень трудно в нескольких словах описать основные темы многогранного творческого наследия Померанца. В какой-то степени это удалось академику Андрею Сахарову. В своих воспоминаниях, говоря о диссидентском семинаре, собиравшемся на квартире физика Валентина Турчина в 70-е годы, он отмечает:

«Наиболее интересными и глубокими были доклады Григория Померанца – я впервые его тогда узнал и был глубоко потрясен его эрудицией, широтой взглядов и “академичностью” в лучшем смысле этого слова. Основные концепции Померанца: исключительная ценность культуры, созданной взаимодействием усилий всех наций Востока и Запада на протяжении тысячелетий, необходимость терпимости, компромисса и широты мысли, нищета и убогость диктатуры и тоталитаризма, их историческая бесплодность, убогость и бесплодность узкого национализма, почвенности».

Прочтите любую статью Померанца, и вы поймете, насколько мастерски и одновременно творчески свободно и остро своевременно она написана. Вы почувствуете исходящее от нее добро, желание помочь читателям в постижении важнейших ценностей. Самым ценным для этого глубоко религиозного человека являлась живая человеческая душа. В одном из своих произведений он назвал одного талантливого фотографа «анти-Чичиковым» в том смысле, что он стремился ловить не мертвые, а живые души.

Таким «ловцом живых душ» представляется мне и сам Григорий Померанц. Он умер 16 февраля 2013 года, не дожив одного месяца до 95 лет, вся сознательная часть которых протекла в подвижническом служении людям.

Источник: econet.ru

[Частный корреспондент]

воскресенье, 17 февраля 2013 года, 01.00

http://www.chaskor.ru/article/grigor...o_hochesh_4415
Школы важнее экономики. Старейший философ об упадке современной культуры, истоках нынешних проблем и путях выхода из них

В Москве скончался Григорий Померанц — философ, культуролог и писатель. Ему было 94 года. Родился он в Литве. Во время войны был литературным сотрудником дивизионной газеты. В 49-м Померанц был арестован и осужден на 5 лет по обвинению в антисоветской деятельности. Потом — реабилитация. Но в 70-х и 80-х имя Померанца запрещали упоминать в советской прессе. Его статьи распространялись самиздатом, печатались в Париже, Мюнхене и Нью-Йорке. А в России они появились в 90-м году. Прошедший войну, ранения и лагеря, опыт неподцензурного существования и высочайших духовных прозрений, Померанц — один из тех, кем и сегодня живо величие русской культуры. Постоянное самосовершенствование, анализ и синтез знания, осуществленные им в книгах и статьях (некоторые из них написаны в соавторстве с женой, Зинаидой Александровной Миркиной), повлияли не на одно поколение либерально мыслящих интеллектуалов. «Частный корреспондент» публикует интервью с философом об упадке современной культуры, истоках нынешних проблем и путях выхода из них.

— Насколько изменилась современная культура после распада СССР?
— Если сравнивать наше нынешнее положение с тем состоянием, которого русская культура достигла начиная с Пушкина и, скажем, до Чехова или до смерти Льва Толстого, то можно сказать, что мы находимся в полосе упадка. Какие есть надежды? Надежда умирает последней, все время нужно искать возможные пути возрождения.

Сейчас самая волнующая меня тема — как же можно использовать существующие СМИ для того, чтоб собрать людей вместе. Но не всех, а тех, кто пытается найти самостоятельные пути развития и не подчиняется поверхностным волнам, отвлекающим от пути в глубину, без которой никакая культура невозможна. Лично я этот путь искал с 17 лет, и он оказался трудным.

Парадоксальным образом, только начиная с момента, когда мне исполнилось 90 лет, предо мной начали открываться двери телевидения. До этого я попадал туда на несколько минут раз в год, оставаясь «широко известен в узком кругу» благодаря книгам, статьям.

А между тем растет целое поколение, которое почти не заглядывает в книги. Каким будет наше наследство, когда мы уйдем, не знаю. Это будет зависеть от событий, которые нельзя предугадать. Но я не теряю надежды, что какие-то семена, которые мы с Зинаидой Александровной (Миркиной. — «Часкор») бросаем (и не только мы), может быть, через десятки лет взойдут.

— Чем вы объясняете запоздалый интерес телевидения к вам?
— Основной отклик возник после «Школы злословия». В «Апокрифе», программе, которую ведет Виктор Ерофеев и на которую я согласился не без колебания, мне удалось высказать несколько идей, но ведущий тут же начал поворачивать обсуждение в другую сторону. Я думаю, он опасался, как бы чего не вышло.

Сперва меня приглашали в «Апокриф» на тему, от которой я отказался, — про дуэли, так как понял: ничего своего я там не скажу. Ведь всегда есть области, которые человек более-менее сложившийся ощущает как свои. Но это всегда ограниченные области, невозможно считать своим всё — от футбола до Шнитке.

И тогда мне тут же на замену предложили Грядущего Хама. Эта тема была прекрасно раскрыта Бердяевым в статье «Духи русской революции». Я тоже, еще не зная о его статье, писал в свое время о хамстве, откликаясь на безобразное поведение Хрущева с писателями и художниками. Потому и согласился. Но Ерофеев всё время сворачивал обсуждение на бытовое хамство, что было уже совершенно неинтересным. Не моим.

— А что тогда ваше?
— Моя тема, одна из моих тем, — попытаться понять, что же произошло в нашей стране, когда на авансцену истории вышли второстепенные фигуры из великой русской литературы.

В романе Достоевского «Братья Карамазовы» Смердяков занимает скромное, подчиненное место, как и совокупность всех отрицательных героев Гоголя не стоит на первом месте в русской литературе. То, что произошло начиная с 1917 года, — это выход на авансцену фигур из подворотни русской литературы — ноздревых, хлестаковых, смердяковых...

Вот мне и хотелось развивать именно эту тему: о крушении того слоя общества, который было носителем высокой культуры. Ну и об общем упадке духовного уровня, понизившегося вследствие всех этих процессов.

В обстановке, когда тон задают пошлость и хамство, очень трудно собрать вместе ту часть образованного общества, что пробилась к глубинам, открытым русской и мировой культурой.

— Какой путь развития личности вам кажется оптимальным?
— Не вижу здесь более эффективного пути, чем путь индивидуального развития. Только способность самому дойти до уровня, на котором станут родными вершины и глубины (в данном случае верх и низ — метафоры) мировой культуры и мы в какой-то степени ощутим себя их наследниками.

У меня это заняло довольно много времени. В 17 лет я сформулировал задачу — быть самим собой, не подчиняться волнам, идущим на поверхности то туда, то сюда.

Итогом этого стало и понимание того, что, когда доходишь до последней доступной тебе глубины, открываешь только, что дошел лишь до уровня, превосходящего тебя; до уровня более глубокого, чем твои личные возможности. Уровня, где царствует дух, превосходящий человеческие силы.

— И что тогда?
— Могу объяснить притчей Энтони де Мелло, иезуитского монаха, создавшего энциклопедию юродствующего ума, энциклопедию дзенского, суфийского, хасидского парадокса. «Бог устал от людей и стал спрашивать ангела, где бы ему спрятаться от людей — на вершине горы или в глубине моря. И один из ангелов ему посоветовал: в человеческом сердце, вот куда он реже всего заглядывает».

Астрономы выгнали Бога с неба, небо оказалось пустым, и там невозможно поместить престол. В пространстве и времени Бог может найти себя лишь в глубине человеческого сердца, но только в самой последней его глубине.

И вот когда человек достигает последней глубины, он чувствует некий дух, который подсказывает ему, что такое хорошо и что такое плохо.

— Хорошо и плохо для каждого человека различны. И даже следование всеобщим заповедям бывает подчас невозможно.
— Заповеди Моисея для Христа казались не безусловными. Действительность сложнее простых правил: делай то-то, не делай того-то. Человек не машина, которую можно программировать. Наиболее отчетливо это было сказано в словах «Не человек для субботы, а суббота для человека».

Когда к Христу привели грешницу, он нашел способ не выполнить правило, требующее побить ее камнями. А когда его спросили, какие две заповеди важнее всего, он ответил: «Любовь к Богу больше всего на свете и любовь к ближнему, как к самому себе». Таким образом, выделены две важнейшие заповеди, которые сразу релятивировали все остальные.

Бывают ситуации, когда вы интуитивно должны выбрать путь, нарушающий все запреты. Любой запрет в ином случае можно запретить. Вообще-то этот парадокс вызрел из всей долгой истории христианства.

Например, у Данте, когда Франческа да Римини рассказывает, как «книга упала на пол, и больше мы в тот день не читали», Данте падает в обморок. Он помещает своих героев в ад, но падает в обморок от сочувствия к ним.

Полнота развития выводит человека за рамки любой программы. Это выразил по-своему и святой Августин: полюби Бога и делай что хочешь.

Конечно, это очень опасное правило. Что значит — полюби Бога? И что значит — делай что хочешь? Где границы этого желания? Где оно может стать противобожеским и так далее?

— Где же проходят эти границы?
— Это же не только наделение человека свободой, но и наделение его огромной ответственностью. Только на опыте ошибок, которые отягощают и вместе с тем толкают глубже понять свою ответственность, вы найдете ту меру свободы, которая вам дана. Тут не только каждый человек по-своему решает, но и каждое исповедание решает в сторону большей или меньшей жесткости правил поведения.

Когда протестанты стали читать Ветхий Завет (ведь раньше это не разрешалось), они натолкнулись на эти жесткие правила и стали по возможности их выполнять. И надо сказать, что в протестантских странах люди честнее, чем в странах католических.

Это не значит, что они во всех отношениях лучше, но более жесткие правила, основанные на 10 заповедях, для среднего человека необходимы. Свобода дается человеку, когда он доходит до духа, который лежит в основе морали, а до этого он может дойти, только углубляясь, углубляясь и углубляясь в самого себя.

— Каким образом?
— Я только могу сказать, как это у меня было, а у другого это может происходить иначе. Иногда это приходит внезапно, как говорится, по благодати.

Например, Зинаида Александровна в юности очень мучилась тем, почему животные друг друга едят, почему люди все доставляют друг другу боль, почему люди так одиноки и так далее.

В какой-то момент внезапное решение пришло не путем рассуждения, а через чувство раскрывшейся ей красоты природы как целого. Она стояла на балконе, прошел дождь, и ель напротив вся сверкала от капелек дождя. И в этот момент она почувствовала, что тот, кто создал этот мир, совершенен.

Логики тут не было никакой, но после этого она совершенно изменилась, начался иной путь ее развития. Она непосредственно почувствовала присутствие во всем того, что можно назвать Святым Духом, который подсказывал ей правильное решение.

Когда мы познакомились, ей было 34 года. Она была одна, потому что не находила ни в ком человека, понимающего ее восприятие жизни. Я старше ее на восемь лет и к этому времени прошел большой путь, успел пережить огромную любовь и смерть Ирины Муравьевой, женщины, которую любил. После этой смерти я в течение двух месяцев переживал галлюцинации — мне казалось, что я разрублен вдоль позвоночника и за мной по тротуару волочатся кишки.

Вышел я из этого состояния, когда начал думать о том, как вывести из отчаяния двух пасынков — Ира Муравьева рано родила, дети были большие — один уже был в университете, другой кончал школу. И я подумал, что надо воспользоваться ситуацией праздника, когда мы говорим: «С Новым годом, с новым счастьем!»

И я стал репетировать, как произнесу этот тост. Это было за две недели до праздника, и почти до самого Нового года у меня ничего не получалось — я не мог войти в «правильную» роль, начинал плакать. Только перед самым праздником мне удалось найти нужное состояние и сказать. Это оказалось очень важным опытом.

Вернувшись в свою конуру (моя комната была семиметровая, поэтому называю ее конурой, встречали мы Новый год у товарища), мне приснилось, что кишки, волочившиеся за мной по тротуару, отсохли и отпали, а рана закрылась. После этого осталась уже философская проблема: почему это, если Бог сосчитывает каждый волос, Ира должна умереть на операционном столе в 39 лет, любящая и любимая?

Именно тогда случай меня свел с Зинаидой Александровной Миркиной. Приехал я к ней, чтобы записать стихотворения для сборника стихов, не пробившихся через редакции поэтов, под названием «Синтаксис», который издавал Алик Гинзбург. В этом сборнике, например, были Бродский и довольно известный тогда Тимофеевский. Но вместо того чтобы записать пять стихотворений, я до 12 ночи заставлял читать ее.

Стихотворения ошеломили, сразу дали образ, снимавший все мои вопросы. И я до сих пор считаю, что по вертикали, в отношении к Вечному, у Зинаиды Александровны более отчетливая интуиция, чем у меня. Я же многое в вопросах человеческих, в истории чувствую по горизонтали.

Многим обязан я Зинаиде Александровне, потому что она в духовном отношении намного превосходит меня. Вообще духовная жизнь требует радостного признания превосходства в другом и никакого желания бороться за первенство.

— Как вы попали в лагерь?
— Когда окончилась война, меня не демобилизовали из армии, хотя я не считался профессиональным военным. Был два раза ранен, получил пару орденов. И я решил наскандалить, чтоб мне дали выговор и отпустили на все четыре стороны. Написал сознательно дерзкое заявление, которое впоследствии назвали антипартийным.

Когда от своего товарища узнал, что его вызывали и спрашивали обо мне, я понял, что настал мой черед. Купил футляр для зубной щетки, отдал старую шинель пришить крепкие карманы и считал, что готов.

Когда меня арестовали, я спокойно взял яблоко и жевал его, смотря, как они роются в моих книжках. И действительно, я прошел эти три с половиной года — Лубянка, Бутырка, лагерь — без всякого надрыва, потому что я готов был на всё.

— Сколько вам дали?
— Пять лет. Но Сталин умер, и по амнистии все, кому дали до пяти лет, выходили. Более того, моя способность по-фронтовому лезть на рожон обеспечила мне хорошую жизнь и в лагере.

В карантине всем распоряжался один мужик, которого я принял за начальника карантина, а это был ссученный бандит. Что такое «сука» знаете? «Сука» — это блатной, который принял оружие из рук «начальника» и этим нарушил воровской закон. Когда «суки» и воры встречались на одном лагпункте, между ними начиналась резня, это были враждующие кланы.

— Из тех воров, которые пошли воевать с фашистами?
— Да, они становились «суками». И я, привыкнув осаживать следователей, когда они начинали матюкаться, потому что по моей статье — 58.10 — пытки не разрешались, только в особых случаях, осадил и его тоже.

— А чем 58.10 отличалась от остальных? Это же тоже антисоветская статья…
— Да. Антисоветская агитация, пропаганда. Часть первая — индивидуальная, часть вторая — коллективная. По особо важным делам разрешались всякие средства «общения» с арестантами, а нам — ну в карцер могли посадить, но в общем ничего страшного. И я их осаживал.

Бандит почувствовал, что покушаются на его авторитет. Слово за слово, он плюнул в меня, я плюнул в его сторону, стараясь, впрочем, не попасть, но и не уступая. Тогда он поднял над моей головой табуретку, думая, что я скисну. Если б он опустил эту табуретку, то конец бы мне был. Но я смотрел ему в глаза, не уступая. Он отбросил табуретку и выскочил из комнаты, сознательно стукнувшись головой о притолоку.

Надо сказать, потом меня всю ночь трясло от страха. Не из-за страха смерти. Я боялся глупой смерти. Я думал: «Ну какого черта связался учить хорошим манерам бандита?» Но по лагерю тут же разнеслась весть, что чуть не убили человека, окончившего МИФЛИ. И нашелся еще один человек, окончивший МИФЛИ (он, кстати, жив сейчас, я не так давно его навещал, доктор наук сейчас, а тогда он был учетчиком на бирже готовой продукции лесозавода).

И он явился ко мне в карантин, мы сделали попытку вспомнить, что мы друг друга видели, но не запомнили (на разных факультетах учились). Он начал меня «кнокать» — опекать.

И как раз открылась вакансия нормировщика подсобных мастерских, а начальник сомневался, справлюсь ли я. Арбитром выбрали некоего Сорокина, которого держали уже 14-й год. Он был одним из красных профессоров в бухаринском институте. Сорокин зашел ко мне в карантин, мы с ним 20 минут поговорили о Гегеле, после чего он сказал: «Хорошо, я скажу, что вы справитесь с работой нормировщика».

— Звучит как абсурд…
— Лагерь — это и есть театр абсурда. Когда я туда попал, мне было 32 года — прекрасный возраст для того, чтоб начинать отчужденную от плоти жизнь духа. Я был и физически здоров, и достаточно духовно зрел.

Но самым главным для меня было то, что я там, в лагере, получил, — это завершение моего пути к музыке. Или, точнее, начало любви к ней. Нужно пояснить.

Поставив перед собой цель быть самим собой, я понял, что для этого надо пустить корни в разные области культуры, которые мне могут помочь двигаться вглубь.

Во времена Большого террора я каждую неделю ходил в несуществующий ныне Музей новой западной живописи, стоял подолгу около холстов Моне или Сислея, приходя в моральное равновесие от обстановки, царившей в Москве. А вот музыка, в отличие от живописи, долго мне не давалась.

Я пытался ходить на концерты и через несколько минут терял связь музыкальных мыслей друг с другом. В конце концов пришлось выбрать оперу, потому что там хотя бы были слова — и они помогали.

А в лагере меня сперва вдохновили белые ночи — ведь это было потрясающе красиво! И затем в темные зимние ночи, в мороз градусов тридцать пять, хорошо было слушать то, что передают по радио. А надо отдать должное тогдашнему режиму — популяризировали они хорошую музыку и передавали по радио сплошные симфонии Чайковского.

Так как работа у меня была теплая и я не намерзался за день и валенки у меня были и всё прочее, я гулял и слушал. И еще один меломан был — на тысячу человек нас было двое, я даже не спрашивал, как его зовут, но, встречаясь, мы кивали головой друг другу и вдвоем ходили по пустому лагпункту.

В окружающей темноте я смог наконец сосредоточиться на том, чтоб наконец слушать большую симфоническую музыку. Слушать и услышать. И я вынес из лагеря то, к чему я стремился 16 лет. Так что в любой обстановке можно найти что-то, чтоб найти дополнительный путь в глубину.

— Чтобы в 17 или пусть даже в 25 лет сформулировать перед собой задачу, нужно получить образование и воспитание. Это приходится на семью и школу, но школы-то сейчас не те.
— В основном да. Недавно мы завязали дружбу с калининградским лицеем «Солнечный сад» — переписываемся, бывали там. В лицее собран очень талантливый состав преподавателей.

Такие отдельные точки разбросаны всюду по стране. Проблема в том, что они разбросаны и не составляют ту силу, которую могли бы составлять в области культуры. Большинство учителей теперь действительно не те, что раньше: занимаются вымогательством, учат спустя рукава.

— Если бы у учителей была нормальная зарплата, они не искушались бы вымогательством. Именно — не искушались…
— Более того, люди бросают школу, ведь у них есть семьи, а школой их не особенно прокормишь. Когда началась перестройка, я выступил со статьей, где говорилось, что школа для страны важней экономики. Но когда повторил эту мысль в мэрии на собрании, связанном с переизбранием президента, то меня чуть не линчевали.

Я и тогда, и сейчас думаю, что борьба за возрождение культуры, разрушенной и подорванной, пропитанной цинизмом, — это и есть сейчас самое важное. И мы сможем это сделать. Ну, может быть, не сразу, может быть, на восстановление культуры десятки лет потребуется, конечно, если история даст нам шанс, чтобы возродить то, что осталось.

— Но при этом всеобщая грамотность усреднила ищущего человека.
— Всеобщая грамотность создала всеобщую полуобразованность. Можно вспомнить Монтеня: «Философы хорошие люди, и хорошие люди — простые крестьяне, а всё зло от полуобразованности». Смердяков полуобразованный, и он сомневается в тех наивных формах, в которых преподается религия, и он мерзавец.

Образованность — это не дипломы и бумажки. Я познакомился не только с русской литературой XIX века, которая была одним из замечательных взлетов мировой мысли, но и с восточной культурой — дзен-буддизмом и искусством Дальнего Востока. И теперь я пропагандирую идею диалога между ними как возможности выхода из угрозы войны цивилизаций.

Перед всеми стоит проблема создания глобальной культуры, которая существует только в сверхматериальных основах. Сплошь и рядом даже более близкие друг к другу цивилизации находятся в состоянии войны или полувойны.

Так происходит, например, с исламом. Нам гораздо легче завязать контакт с буддизмом, нежели с исламом. Более того, православию тяжелей договориться с католицизмом, чем с буддизмом.