*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1966576-echo/
07:33 , 22 апреля 2017

автор
Один Высоцкий

Театр на Таганке, 23 апреля 1979 года. Фото Александра Гращенкова

Фото Александра Стернина
http://echo.msk.ru/files/2723762.mp3
В совместной судьбе Владимира Высоцкого и Театра на Таганке было всего три юбилея.
В апреле 1969 года, в дни пятилетия Театра, Высоцкий лежал в больнице, где написал стихотворение по случаю первого юбилея Таганки, которое, правда, так никогда и не стало песней:

В этот день мне так не повезло –
Я лежу в больнице, как назло,
В этот день все отдыхают,
Пятилетие справляют
И спиртного никогда
В рот не брать торжественно решают.

Фото Сергея Астахова
http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1751956-echo/
10-летний юбилей в 1974-м отпраздновали весело и с размахом – и про это у нас уже был отдельный рассказ.
Сегодня мы перенесемся в 23 апреля 1979 года. 15 лет Таганки – последняя большая дата, которую Высоцкий отметит вместе с родным театром.

Юрий Любимов. Фото Александра Гращенкова

Апрель 1979-го оказался для Владимира Семеновича насыщенным интересными событиями и вообще довольно удачным.

Фото Сергея Астахова
http://echo.msk.ru/files/2719764.mp3
Знаменитые концерты в Торонто и в Кельне состоялись именно тогда.
А в конце апреля он поедет в Удмуртию, где с большим успехом пройдут его выступления в Ижевске и Глазове. А Театр на Таганке готовился отмечать не круглую, но юбилейную дату. Одним из тех, кому посчастливилось оказаться в тот день в Театре, стал молодой студент ВГИКа, а ныне известнейший кинодокументалист Петр Солдатенков: слушать

https://youtu.be/mSocj8aAXyU
Петр Солдатенков о 15-летнем юбилее Театра на Таганке. Фрагменты интервью. Санкт-Петербург, март 2017 года

Петр Солдатенков с оператором Дмитрием Массом раздобыли дефицитнейшую пленку и снимали праздничный вечер – и даже сделали впоследствии небольшую короткометражку «Пятнадцать залпов», благодаря которой мы можем почувствовать атмосферу того вечера.

https://youtu.be/jjGhl4Vr5-Q
Короткометражный д/ф «15 залпов» (реж. Петр Солдатенков, 1979 год)

«15 лет – не дата…». Фото Александра Гращенкова
http://echo.msk.ru/files/2719850.mp3
«Пятнадцать лет – не дата, так…»: слушать

Фото Игоря Пальмина

Пятнадцать лет – не дата, так –
Огрызок, недоедок.
Полтинник – да! И четвертак.
А то – ни так, ни эдак.

Мы выжили пятнадцать лет.
Вы думали слабо, да?
А так как срока выше нет –
Слобода, брат, слобода!

Пятнадцать – это срок, хоть не на нарах,
Кто был безус — тот стал при бороде.
Мы уцелели при больших пожарах,
При Когане, при взрывах и т.д.

Пятнадцать лет назад такое было!..
Кто всплыл – об утонувших не жалей!
Сегодня мы – и те, кто у кормила, –
Могли б совместно справить юбилей.

Только что написанный текст посвящения 15-летнему юбилею… Фото Александра Стернина

Эту песню Владимир Высоцкий написал специально для юбилейного вечера, и сейчас, слушая отрывки из нее, мы нуждаемся в пояснениях – ведь спустя десятилетия многие актуальные детали того времени уже стерлись.

С Евгением Евтушенко. Фото Александра Гращенкова

Вы не ослышались, Высоцкий действительно поет «Слобода, брат, слобода».
Здесь намеренная игра слов. Потому что «слобода» – это и слово «свобода», и воспоминание о бывшей когда-то в районе Таганки слободе кузнецов, изготавливавших таганы, т.е. треноги для походных котлов.

Михаил Ульянов, Владимир Высоцкий и Евгений Евтушенко. Фото Александра Гращенкова

Что же касается «взрывов и пожаров», то начало 1977 года ознаменовалось трагическими событиями в Москве.
Страшный пожар в гостинице «Россия» и теракты в московском метро, в магазине неподалеку от здания КГБ и на улице 25 Октября, ныне Никольской. Причем про взрывы в метро тогда даже сообщалось официально.

Сочится жизнь – коричневая жижа…
Забудут нас, как вымершую чудь,
В тринадцать дали нам глоток Парижа, –
Чтобы запоя не было – чуть-чуть.

Мы вновь готовы к творческим альянсам, –
Когда же это станут понимать?
Необходимо ехать к итальянцам,
Заслать им вслед за папой – нашу «Мать».

«Везет – играй!» – кричим наперебой мы.
Есть для себя патрон, когда тупик.
Но кто-то вытряс пулю из обоймы
И из колоды вынул даму пик.

Любимов наш, Боровский, Альфред Шнитке –
На вас ушаты вылиты воды.
Прохладно вам, промокшие до нитки?
Обсохните – и снова за труды.

Достойным уже розданы медали,
По всем статьям – амнистия окрест.
Нам по статье в «Литературке» дали,
Не орден – чуть не ордер на арест.

Владимир Высоцкий и Никита Прозоровский. Фото Бориса Ведьмина

«Заслать им вслед за Папой нашу «Мать»» – имеется в виду спектакль «Мать», а Папа – это новый Римский Папа, который, как известно, «из наших, из поляков, из славян».

С Мариной Влади. Фото Сергея Астахова

Статья в «Литературке», про которую поет Высоцкий, была о гастролях во Франции, и эту статью Владимир Семенович вспоминал на своих выступлениях не раз.
Гастроли прошли триумфально, но «Литературная газета» нашла пару отрицательных рецензий во французской прессе и в этом ключе описала всю поезду, состоявшуюся на 13-м году существования любимовского театра.

Фото Александра Гращенкова

А самого Любимова, вместе с художником Давидом Боровским и композитором Альфредом Шнитке не пустили в Париж ставить «Пиковую даму» после разгромной статьи в «Правде» дирижера Альгиса Жюрайтиса.
На таганковцев действительно вылили тогда ушаты – и отнюдь не воды.

Но мы с вами ненадолго прервем прослушивание этой летописной песни и переместимся в фойе и в зал театра, куда, как и на 10-летний юбилей, шли и шли с поздравлениями гости и друзья Таганки.
Вечер неформально вел Вениамин Смехов: слушать

Марк Прудкин и Олег Ефремов. Фото Александра Гращенкова

Выступление Олега Ефремова было одним из самых продолжительных.
Гости говорили коротко, потому что было их очень много. Причем это были не только театралы и вообще люди искусства. Художник Борис Васильев, например, подарил зуб мамонта, а генерал из дивизии Дзержинского сетовал на трудности с доставанием билетов и пожелал, чтобы театру «всегда сопутствовал дух великого рыцаря революции Феликса Эдмундовича Дзержинского».

Владимир Высоцкий и Никита Прозоровский. Фото Александра Стернина

Тут одного из наших поманили
Туда, куда не ходят поезда,
Но вновь статью большую применили –
И он теперь не едет никуда.

Директоров мы стали экономить,
Беречь и содержать под колпаком, –
Хоть Коган был неполный Коганович,
Но он не стал неполным Дупаком.

Сперва сменили шило мы на мыло,
Но мыло омрачило нам чело,
Тогда Таганка шило возвратила –
И все теперь идет, куда ни шло.

Даешь, Таганка, сразу: «Или–или!»
С ножом пристали к горлу – как не дать.
Считают, что невинности лишили…
Пусть думают – зачем разубеждать?

А знать бы все наверняка и сразу б,
Заранее предчувствовать беду!
Но все же, сколь ни пробовали на зуб, –
Мы целы на пятнадцатом году.

Талантов – тьма! Созвездие, соцветье…
И многие оправились от ран.
В шестнадцать будет совершеннолетье —
Дадут нам паспорт, может быть, загран.

Все полосами, все должно меняться –
Окажемся и в белой полосе!
Нам очень скоро будет восемнадцать –
Получим право голоса, как все.

Владимир Высоцкий с участниками детской хоровой студии «Восход» (художественный руководитель Ирина Радченко). Фото Александра Стернина

Упоминаемый уже не в первый раз в песне Коган – это бывший директор театра Илья Коган, оставивший на Таганке о себе очень скверную память.
Работал он в театре всего полгода, а потом на его место вернулся многолетний директор Николай Дупак.

Ну, а пока своих друзей поздравляет актриса Театра Советской армии Людмила Касаткина: слушать

Николай Дупак, Людмила Касаткина, Юрий Любимов, Юрий Феклистов, Петр Солдатенков. Фото Александра Гращенкова

Слова Людмилы Касаткиной оказались грустным пророчеством.
Новое здание все-таки построили, но поразило оно другим. Когда театр раскололся, именно в новом здании стали играть артисты, ушедшие от Любимова и ставшие «Содружеством актеров Таганки». Но Владимир Высоцкий до этого уже не дожил. Кстати, и на самом юбилейном вечере он появился далеко не сразу: слушать

https://youtu.be/8YneqnchnME
Петр Солдатенков о 15-летнем юбилее Театра на Таганке. Фрагменты интервью. Санкт-Петербург, март 2017 года

Праздник сначала разворачивался в фойе, а потом уже все пошли в зал, где разыгрывался капустник.

Юрий Любимов и Дмитрий Межевич. Фото Александра Гращенкова

Вот и Высоцкий, придя ближе к концу, немного побыл с гостями в фойе, пообщался с Михаилом Ульяновым и Евгением Евтушенко, а затем вместе со всеми прошел и в зал: слушать

https://youtu.be/HxqAPfZrQd8
Петр Солдатенков о 15-летнем юбилее Театра на Таганке. Фрагменты интервью. Санкт-Петербург, март 2017 года

Уже после того, как Высоцкий спел, а было это почти в самом конце вечера, на сцену вышел Михаил Жванецкий.

Михаил Жванецкий. Фото Сергея Астахова

Послушайте, как он читает.
Слова, которые не потеряли актуальности спустя столько лет, а в ту пору такие слова были особенно прекрасны именно в стенах Таганки: слушать
http://echo.msk.ru/files/2719908.mp3
После Жванецкого Высоцкий еще раз взял гитару и закончил праздник, исполнив две новые песни – «Конец «Охоты на волков»» и «Лекцию о международном положении».

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Петра Солдатенкова, Светлану Сидорину, Александра Морозова и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Олега Васина, Владимира Четыркина, Александра Петракова, Валерия Басина, Рафаэля Авакова и Николая Исаева.

«Но в пятьдесят — в другом тысячелетьи —
Мы будем про пятнадцать вспоминать…»
Фото Анатолия Гаранина

В своей юбилейной песне к 15-летию Таганки Владимир Высоцкий спел и про будущий «четвертак» и про то, «как в пятьдесят – в другом тысячелетьи – мы будем про пятнадцать вспоминать!», но сам встретил с родным театром только 16-й день рождения.
«В шестнадцать будет совершеннолетье — дадут нам паспорт, может быть, загран».

Мы в двадцать пять — даст бог — сочтем потери,
Напишут дату на кокарде нам,
А дальше можно только к высшей мере,
А если нет — то к высшим орденам.

Придут другие – в драме и в балете,
И в опере опять поставят «Мать»...
Но в пятьдесят – в другом тысячелетьи –
Мы будем про пятнадцать вспоминать!

У нас сегодня для желудков встряска!
Долой сегодня лишний интеллект!
Так разговляйтесь, потому что Пасха,
И пейте за пятнадцать наших лет!

Пятнадцать лет – не дата, так –
Огрызок, недоедок.
Полтинник – да! И четвертак.
А то – ни так, ни эдак.

А мы живем и не горим,
Хотя в огне нет брода,
Чего хотим, то говорим, –
Слобода, брат, слобода!

Фрагмент чернового автографа песни «Пятнадцать лет — не дата…»

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Алексея Денисова, Петра Солдатенкова, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копия автографа предоставлена Сергеем Жильцовым.

Фото Александра Гращенкова

Владимир Высоцкий о гастролях театра в Париже и о пасквиле Альгиса Жюрайтиса «В защиту «Пиковой дамы»», напечатанном в «Правде» от 11 марта 1978 года: слушать (Москва, МВТУ им. Баумана, 19 марта 1978 года, второе выступление)

http://echo.msk.ru/files/2719912.mp3
Конец «Охоты на волков»: слушать (Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1979 года)
http://echo.msk.ru/files/2719914.mp3
Лекция о международном положении: слушать (Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1979 года)

Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.
Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 — 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий.
В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.