*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

http://echo.msk.ru/blog/odin_vv/1845818-echo/
10:00 , 01 октября 2016

автор
Один Высоцкий

Врач вызнал всё, хоть я ему
Ни слова не сказал,
И я сорвал с портьер тесьму
И брюки подвязал.
http://echo.msk.ru/files/2595346.mp3
Встал белый фельдшер у двери,

Как мститель с топором,
И засветился изнутри
Здоровьем и добром.

А я не извергал хулу,
Крепился и молчал,
Врач бегал от меня к столу,
Кривился и писал…

Владимир Высоцкий ( из черновиков )

Автор текста: Антон Орехъ: слушать

Владимир Высоцкий написал и спел сотни песен.
И естественным образом впоследствии эти песни разделились и для его поклонников, и для исследователей на некие циклы: военные песни, спортивные, шуточные, сказки, блатные или городские, как называл их Владимир Семенович. Но сам Высоцкий свои песни на циклы если и делил, то в большинстве случаев весьма условно. За некоторыми исключениями. Мы уже вспоминали цикл песен о семейных отношениях в разные эпохи. Сегодня вспомним «Историю болезни».

Владимир Высоцкий в мастерской Михаила Шемякина. Париж, август 1978 года. Фото Патрика Бернара

«История болезни» – это всего три песни.
Которые Высоцкий написал буквально одну за другой в 1976 году. Это поздний Высоцкий, и это то время, когда сам Владимир Семенович уже имел собственную богатую медицинскую историю и историю взаимоотношений с самыми разными докторами.

Владимир Высоцкий и Марина Влади с врачом В.Пряткиным. Институт им. Вишневского. Москва, 28 сентября 1975 года

Но к написанию самой первой песни из цикла его подтолкнул не столько собственный опыт, сколько опыт его друга Михаила Шемякина.

Михаил Шемякин

Шемякин рассказывал Высоцкому о своей жизни еще до эмиграции – в том числе и о том, как власти пытались бороться с ним с помощью врачей.

Ленинград, Клиника нервных болезней

«После очередной болезненной процедуры я сделал этот рисунок, где в гротескной форме изобразил себя со своими мучителями-врачами. Психиатрическая клиника, 28/9/1961». (Михаил Шемякин)

Инакомыслящих и инакоживущих с легкостью объявляли сумасшедшими.
И Шемякина как душевнобольного поместили вместе с настоящими сумасшедшими в зловещую клинику Экспериментальной медицины имени Осипова, где доктора в погонах натурально издевались над людьми.

Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий в парижской мастерской. Август 1978 года. Фото Патрика Бернара

Потом эту методу назовут карательной психиатрией.

Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий в парижской мастерской. Август 1978 года. Фото Патрика Бернара

Вот как вспоминал о своем больничном опыте и об истории создания песни сам Михаил Шемякин в эфире радио «Свобода» менее чем через месяц после смерти Владимира Высоцкого, 22 августа 1980 года: слушать

Так вот, именно под влиянием этих рассказов Шемякина Высоцкий и написал первую песню из этого цикла.

Михаил Шемякин, «Воспоминания о психушке», 1990 год

«Ошибка вышла»: слушать

Михаил Шемякин, «Ошибка вышла», 1983 год

Рабочий автограф песни «Ошибка вышла». РГАЛИ, фонд 3004 «Владимир Высоцкий», оп.1 ед. хр. 33, л. 8

О том, насколько эта песня была важна для Владимира Семеновича, свидетельствует такой, можно сказать, статистический факт.
Существует целых шесть рукописных редакций песни «Ошибка вышла». Причем в них мы обнаруживаем не только совпадения, но и существенные отличия: нюансы, детали, реакция персонажей, повороты сюжета. В каждом варианте такой авторской редакции – более двух десятков куплетов! Каждый похож уже не просто на зарисовку, а на подробнейший рассказ.

Рабочий автограф песни «Ошибка вышла». РГАЛИ, фонд 3004 «Владимир Высоцкий», оп.1 ед. хр. 33, л. 3

А самый объемный вариант состоит из тридцати куплетов! Высоцкий писал, писал и не мог остановиться, настолько он проникся идеей этой песни. Жалко, что эти черновики так и остались в большинстве своем лишь на бумаге.

«Меня хоть путай, хоть дурачь,
А хоть бери на крик, —
Я, гражданин начальник врач,
Ко многому привык!»

Плыл за окном морозный день,
Дышали люди паром,
А я — с мозгами набекрень —
Чудно протягивал ремень
Смешливым санитарам.

«От папирос не откажусь,
Начальник, чиркни спичкой! —
Я не базарю, не ершусь:
Сейчас прочту и подпишусь
Под каждою страничкой».

( из черновиков )

Институт скорой помощи им. Склифосовского. Москва, 22 сентября 1974 года. Фото Ю.Рыбчинского

Ну а фонограмму, которую вы сейчас услышали, Высоцкий записал как раз у Михаила Шемякина в марте 1977 года, во время одного из своих приездов в Париж – и вскоре после того, как все три песни были написаны.

Институт скорой помощи им. Склифосовского. Москва, 22 сентября 1974 года. Фото Ю.Рыбчинского

Впрочем, записывал «Историю болезни» не только Михаил Шемякин.

Михаил Шемякин, «Никакой ошибки», 1983 год

«Диагноз» («Никакой ошибки»): слушать

Черновик песни «Никакой ошибки». РГАЛИ, фонд 3004 «Владимир Высоцкий», оп.1 ед. хр. 33, л. 17

А эта запись была сделана легендарным капитаном теплохода «Грузия», фронтовиком и орденоносцем Анатолием Гарагулей, по его воспоминаниям, в том же марте 1977 года.

Анатолий Гарагуля с сыном Сергеем и Владимир Высоцкий на теплоходе «Грузия», 1969 год

Теплоход «Грузия» можно назвать одним из самых богемных, в хорошем смысле, мест Советского Союза.

Анатолий Гарагуля, Марина Влади и Владимир Высоцкий на теплоходе «Грузия». Сентябрь 1969 года

Каких только писателей, актеров, поэтов не встречал на борту теплохода капитан Гарагуля.
И очень со многими по-настоящему подружился. Петр Тодоровский, Василий Аксенов, Константин Ваншенкин, Булат Окуджава.

Булат Окуджава и Анатолий Гарагуля на теплоходе «Грузия». Май 1969 года

И конечно, Марина Влади и Владимир Высоцкий.
Именно Гарагуле Высоцкий посвятил песню «Человек за бортом» и не только ее.

Анатолий Гарагуля с сыном Сергеем и Владимир Высоцкий на теплоходе «Грузия», 1969 год

А Гарагуля сделал несколько записей Высоцкого.
В том числе в тот день в марте 1977-го, когда спел «Инструкцию перед поездкой за рубеж», «Побег на рывок» и все три песни из «Истории болезни»: слушать

А в мае все того же 1977 года Высоцкий записывался у другого замечательного человека и ближайшего своего друга – Вадима Туманова.

Владимир Высоцкий, Вадим Туманов. Станция «Зима», 1976 год. Фото Леонида Мончинского

Но прежде чем мы послушаем третью песню из «Истории болезни», вернемся в 1976 год.
17 января 1976-го Высоцкий выступал в Институте Вишневского. Тогда ни одна из трех песен цикла еще не была написана, но замысел уже родился: слушать

1976 год

Упомянутое четверостишие вошло как раз в третью, заключительную песню, которая так и называется – «История болезни».

Фрагмент черновика песни «История болезни». РГАЛИ, фонд 3004 «Владимир Высоцкий», оп.1 ед. хр. 33, л. 19

Май 1977-го, запись Вадима Туманова.

«История болезни»: слушать

Михаил Шемякин, «История болезни», 1983 год

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Владимира Кара-Мурзу, Сергея Жильцова и наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Валерия и Владимира Басиных, Александра Петракова и Олега Васина.

Цикл песен об «Истории болезни» закончился написанием прозвучавших сегодня трех частей. Но сама история болезни не завершилась: слушать

Владимир Высоцкий. 1976 год. Фото Леонида Мончинского

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;
— копии рукописей, предоставленные Сергеем Жильцовым.

Про пугливого шизофреника: слушать (Ленинград, ВАМИ, 25 ноября 1976 года)