*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2356701-echo/
10:00 , 26 января 2019
http://chugunka10.net/forum/showthread.php?t=12654
АВТОР
Один Высоцкий

И вниз из поднебесья
Мне глядеть без интереса,
А прямо и вперёд —
Пускай глядит пилот!
Лечу я Минск-Одесса
(подсобила стюардесса,
Изящная, как весь гражданский флот).

Я скоро буду бредить наяву:
Объявлена посадка Волгограду,
А сердце нашей родины — Москву —
Закрыли вдруг, как будто так и надо.

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1967 год)

«ЯК»-истребитель: слушать (обработка Игоря Кантюкова)

Эта песня была первой из записанных Владимиром Высоцким в 1974 году на студии «Мелодия» с оркестром под управлением Георгия Гараняна.
Записанных для двойного альбома. Но ни альбома, ни хотя бы долгоиграющей пластинки с песнями Высоцкого в Советском Союзе при жизни Владимира Семеновича так и не появилось.

У Высоцкого – всё с боем.

Москва, ДК АЗЛК, 7 января 1977 года. Фото Игоря Данилова

Почти любая роль в кино, почти любая песня в фильмах.
Что уж говорить о пластинках. Поэтому сама возможность записать на главной студии страны настоящую большую пластинку была для Владимира Семеновича чудом!

Генеральным директором на «Мелодии» работал Борис Владимирский.
Человек высочайшей культуры и тончайший ценитель музыки. Почитатель классики, иной раз даже сам садившийся за инструмент, стоявший у него в кабинете. По легенде к Владимирскому пришла Марина Влади и прямо спросила, почему такой творческий, такой любимый миллионами слушателей человек, как Высоцкий не имеет возможности выпустить собственную пластинку. А Владимирский вдруг ответил: «Почему пластинку? Давайте делать альбом!». Вместо одного диска – два. Военные песни на одной стороне, морские на второй. На другом диске песни Высоцкого, написанные для Марины, а на обороте шуточные. Таков был примерный план. И в два приема, в апреле и июне весь материал был записан.

Песня о переселении душ: слушать (обработка Игоря Кантюкова)

Чехов, войсковая часть №43068, 22 февраля 1977 года

Эта шуточная песня прозвучала на пластинке, выпущенной в том же 1974 году.
Только это был не двойной альбом и даже не диск, а миньон – с четырьмя песнями. Песни были записаны, а выпускать их целиком все равно не решались!

Когда весь материал был готов, приступили к оформлению.
Пригласили знаменитого фотографа Валерия Плотникова. И он сделал великолепные снимки – одни из лучших портретов Владимира Семеновича и Марины Влади: Владимир – в модном французском наряде, а Марина в эффектном платье из коллекции главного советского кутюрье Славы Зайцева.

Эти два снимка из фотосессий Плотникова, так и не попавших на конверт пластинки, потом стояли за стеклом книжного шкафа в квартире на Малой Грузинской, куда Володя и Марина переехали через полтора года после записей с оркестром Гараняна.

Лирическая песня (из сп. «Свой остров») : слушать (обработка Алексея Зубова)

Марина Влади и Владимир Высоцкий на теплоходе «Шота Руставели», август 1971 года

«Лирическая» – с того миньона, который вышел в 1974 году.
Но где же альбом?! Сначала объяснения звучали совсем чуднО: мол, на «Мелодии» исчерпан лимит на двойные пластинки, а выпуск альбома слишком кропотлив и затратен. Напомню, что самая первая, маленькая гибкая пластинка с песнями из фильма «Вертикаль» разошлась тиражом в шесть миллионов экземпляров, и при копеечной цене один этот миньон сделал студии квартальный план. Представляете, какую прибыль получила бы «Мелодия», да и государственная казна вообще, если бы страна, уже десять лет слушавшая Высоцкого на сто раз переписанных пленках, вдруг получила двойной альбом!

Замечу попутно, что все три миньона с песнями Владимира Семеновича, выпущенные в 1972 и 1974 годах, назывались одинаково – «Песни Владимира Высоцкого».
Но в 1975-м вышел еще один – под названием «В.Высоцкий. Песни». «Москва – Одесса» – с этой пластинки.

Москва–Одесса: слушать (обработка Игоря Кантюкова)

За фортепьяно Борис Фрумкин – в те времена уже достаточно известный музыкант, а сегодня просто живая легенда.

Борис Фрумкин. 1971 год

Его манера яркая, броская, виртуозная.
Но по замыслу аранжировщика Игоря Каннтюкова все должно было звучать еще ярче. Кантюков пошел от названия песни и хотел дать побольше одесского колорита, включил скрипачей и мотив «семь-сорок». Но Георгий Гаранян, откровенно говоря, побоялся, что такой вариант зарубят на худсовете за нежелательные ассоциации.

Вообще, в работе участвовали девять музыкантов, и шестеро из них были композиторами и аранжировщиками.
То есть состав очень сильный. Но все равно эти записи по сию пору многие воспринимают неоднозначно. Этот вопрос возник еще при жизни Высоцкого. Инна Шестакова 7 января 1980 года спрашивала Высоцкого, почему же он пел под оркестр и не изменил ли он своей гитаре: слушать

Москва, ДК «Коммуна», 27 марта 1980 года. Фото Анатолия Савина

На нескольких моментах из этой беседы остановимся подробнее.
Пластинка Высоцкого с песнями, записанными на «Мелодии», действительно появилась в Болгарии в 1979 году. А еще в Финляндии, только с другой обложкой.


А вообще – это фактически калька с диска, выпущенного годом ранее на экспорт для продажи в Финляндии, Японии, Венгрии, Болгарии и ГДР, а в Союзе его могли купить только в валютных магазинах «Березка».
Иностранцам Высоцкого слушать можно, советским людям – нельзя! Целых двенадцать песен. В их числе и вот эта:

Ещё не вечер (из сп. «Свой остров»): слушать (обработка Алексея Зубова)

Одна важная ремарка.
Поначалу, когда работа с музыкантами Георгия Гараняна только началась, они пробовали записываться, как тогда было принято: инструменты пишут последовательно, а потом уже накладывается голос певца. Высоцкому это совершенно не понравилось.

Москва, 1973 год. Фото Аркадия Гершмана

Оркестр сам по себе съедал часть энергетики этих песен, а так из них и вовсе пропадал весь нерв.
И тогда решили, что запись будет делаться, что называется, по старинке – певец исполняет всё под живой аккомпанемент. Для ансамбля это было непривычно. Музыканты должны были слушать не только друг друга, но и Высоцкого. Однако именно этот ход во многом спас все предприятие. Музыканты действительно гораздо лучше прочувствовали манеру Владимира Семеновича, задавшего определенную эмоциональную планку.

Москва, Институт медико-биологических проблем Минздрава СССР, 11 января 1972 года. Фото Александра Богданова

В интервью Инне Шестаковой Высоцкий сказал, что «иногда на высоком уровне получает согласие, а потом это как в вату уплывает».
Высокий уровень – это министр культуры Пётр Демичев. После записи прошло полгода, вся подготовительная работа проведена, но ничего не происходит. Высоцкий и Марина пробиваются на прием к Демичеву. А Демичев – сама любезность.

Петр Демичев

Он наигранно спрашивает, чем такой скромный человек, как он, может помочь самой Марине Влади.
И когда узнает, в чем проблема, немедленно устраивает разнос по телефону директору «Мелодии» Василию Пахомову – мол, как вы смеете, почему нет пластинки, ничего не хочу слышать, немедленно разобраться. Валерий Золотухин 22 января 1975 года даже записал в дневнике, что «Высоцкий с Мариной были у Демичева. Имели очень приятную беседу. Будет пластинка».

Но пластинки не было!
Через два месяца снова прием у Демичева и снова разнос директору Пахомову. И опять никакого движения. Третья встреча – и всё повторяется в точности! Только тогда Володя и Марина поняли, что над ними просто издеваются и разыгрывают комедию. При этом сами записи, сделанные с ансамблем Гараняна, естественно, все равно просочились из хранилища «Мелодии» и ушли в народ, разделив судьбу сотен других песен Владимира Семеновича, не изданных нигде официально.

Впрочем, были еще фильмы. В картине Виктора Турова, как вы знаете из предыдущей Главы, прозвучала «Воздушные потоки».
«Белое безмолвие» звучит в картине Евгения Татарского и Сергея Данилина «72 градуса ниже нуля».
https://youtu.be/WF-5f4_swhQ
Юрий Любимов говорил Высоцкому: «Володя, плюнь! Зачем тебе пластинка? Ты на миллионах пленок! Чего ты ходишь, унижаешься?».

Репетиция «Гамлета», 1971 год. Фото В.Цимайло

Но Высоцкому, человеку своего времени, действительно было важно это формальное признание.
Выпустить сборник стихов, иметь официальное звание, записать настоящий диск. К тому же официально признанному во всех смыслах было бы легче и работать, выступать перед зрителями, сниматься в кино. Но увы…

После смерти Высоцкого Марина Влади еще раз пришла на «Мелодию» и спросила о судьбе их записи.
Ответ ее поразил: «А вы кто такая?». Совместная пластинка Высоцкого и Влади – та, которая должна была стать частью двойного альбома, появится только в 1987 году.

Марина Влади

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из творческого объединение «Ракурс» Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Игоря Рахманова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

В 1978 году на экраны вышел фильм «Приезжая».
Автором сценария этой картины был Артур Макаров – друг Высоцкого еще со времен Большого Каретного.

В фильме есть такой эпизод.
Один из героев размышляет о жизни в непростой для себя момент и ставит на проигрыватель виниловую пластинку – большой диск. И в кадре звучит едва ли не большая часть песни «Кони привередливые» (01:03:46).

Той самой, что была записана с Гараняном.
Той самой, что шестью годами ранее не вошла в фильм «Земля Санникова». Той самой, что стала своеобразным позывным нашего цикла. Записанная для большой пластинки, которая при жизни автора так и не вышла. Но киногерой все равно ставит несуществующую пластинку на проигрыватель – и песня звучит. Вот так неожиданно и символично все получилось.

Цыганский романс «Кони привередливые»: слушать (обработка Игоря Кантюкова)

Москва, июль 1972 года. Фото Аркадия Гершмана

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Николай Андреев, «Жизнь Высоцкого»;
– А.Ф. Передрий, «Владимир Высоцкий. Сто друзей и недругов»;
– Игорь Кантюков и Борис Фрумкин о записи Высоцкого с ансамблем «Мелодия»;
– Денис Бояринов, «Человек за бортом».

Трек-лист так и несостоявшегося двойного винилового альбома «Владимир Высоцкий и Марина Влади в сопровождении ансамбля «Мелодия» п/у Георгия Гараняна»:
(фото кликабельны)

1-я пластинка (запись 29 апреля 1974 года)

2-я пластинка (запись 27 июня 1974 года)



Ярославль, Ледовый дворец спорта Ярославского моторного завода, 28 февраля 1979 года. Фото Сергея Метелицы