*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2194196-echo/
10:00 , 12 мая 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Мне навстречу — кто на веслах,
Кто — с шестом, и шест, как посох,
в воду тыкает,
Дышат тяжко, бедолаги,
А во мне нутро от браги
все хихикает.

Хлеба вдоволь — три краюхи,
Три бутыли медовухи
или более…
Глядь — под ложечкой приятно,
Берега текут обратно!
Эх, раздолие!

Владимир Высоцкий (из черновиков, 1975)

https://cdn.echo.msk.ru/files/2923218.mp3

Москва, Нижний Таганский тупик, дом 3, май 1979 года. Фото Владимира Мурашко

Май – прекрасный месяц.
Месяц, когда родились несколько близких Владимиру Высоцкому людей, оказавших огромное влияние на всю его жизнь. В чем-то эту жизнь серьезно изменивших, а порою спасавших жизнь Владимира Семеновича в самом прямом смысле. У нас есть и большое желание, и прекрасная возможность поздравить ныне живущих и вспомнить уже ушедших. Отметив не только дни рождения, но даже юбилеи.



Мы вспомним сегодня Булата Окуджаву, Марину Влади и Михаила Шемякина.
Людей совершенно непохожих, которых трудно назвать близкими между собой. А у Марины Владимировны и Михаила Михайловича отношения и вовсе были трудными. Но их, так или иначе, объединил Высоцкий – имена их всегда будут стоять рядом с его именем. Хотя у каждого свой контекст.

Булат Окуджава родился 9 мая 1924 года.
И в юности очень переживал, что никаких важных событий в истории в этот день не случилось. В отрывном календаре он обнаружил разве что… то ли съезд, то ли слет, то ли кооператоров, то ли колхозников. А потом вышло так, что день его рождения стал самым главным в нашей истории днем.

Окуджаве было непросто сойтись с Высоцким не только в силу 14-летней разницы в возрасте.


Булат Окуджава. 1979 год. Фото Александра Стернина

Володя, хоть и написал самые лучшие песни о войне, но помнить войну мог только как помнит ее маленький мальчик.
А Булат Шалвович прошел ее рядовым с апреля 1942-го по март 1944-го, пока не был комиссован по состоянию здоровья.


Булат Окуджава в фильме «Женя, Женечка и «катюша», 1967 год

Они были людьми с совсем разным жизненным опытом.
И разным темпераментом: Окуджава при своих кавказских корнях был в этом смысле противоположностью импульсивному и взрывному Высоцкому. Об этом Окуджава вспоминал сам 14 сентября 1986 года. Причем выступал Булат Шалвович на творческом вечере не где-нибудь, а в Свердловском обкоме комсомола: слушать

Окуджава был крестным отцом Высоцкого в творческом смысле.
Владимир Семенович неоднократно говорил, что именно услышав Булата, понял, насколько ярче может звучать поэзия в сопровождении гитары.


Булат Окуджава и Дмитрий Межевич в кабинете Юрия Любимова. Театр на Таганке, 1979 год.
Фото Анатолия Гаранина

Окуджава, правда, всегда на эти слова отвечал, что если бы не он, так кто-нибудь другой дал бы толчок Володе.
Такой огромный талант не мог не состояться! И это, наверное, так и было бы.

Но Высоцкий своего исключительно почтительного отношения к Окуджаве не менял.


На репетиции спектакля «Работа есть работа». Москва, Театр на Таганке, 16 марта 1976 года.
Фото Александра Шпинёва

И не так много у Высоцкого песен, написанных в подражание конкретному исполнителю.
Стилизаций под цыганские или блатные – сколько угодно, а подражания – редкость. Эта знаменитая песня так и называется «В подражание Окуджаве». Мы уже вспоминали эту песню в самом начале нашего цикла, а сегодня послушаем запись, сделанную с Константином Казански в Париже и вошедшую в пластинку «Натянутый канат».

В подражание Окуджаве: слушать


Булат Окуджава и Марина Влади, 1987 год

9 мая – день рождения Окуджавы, а 10 мая – юбилей Катрин Марины де Полякофф-Байдарофф, или Екатерины Марины Владимировны Поляковой-Байдаровой, или просто Марины Влади.
Нет смысла кокетничать и скрывать возраст дамы, который и так нам прекрасно известен. Этот год – не только год 80-летия Высоцкого, но и 80-летия его супруги.


День бракосочетания. 1 декабря 1970 года. Фото Макса Леона

В последнее время мы нечасто слышим про Марину Влади, еще реже видим ее.
Но странным образом это не мешает расти какому-то непонятному раздражению. Почему не приезжает в Россию, почему не стремится в сотый раз пересказывать одни и те же истории?


40 дней.
Москва, Ваганьковское кладбище. 2 сентября 1980 года

А еще какие-то нелепые упреки в том, что она, мол, продает фотографии и рукописи Высоцкого.
Как будто продает она наши с вами фотографии и рукописи. Как будто она не продает, а уничтожает их. Как будто нам самим в трудные дни не приходилось продавать из дома ценные, а порою дорогие сердцу вещи.


Артур Макаров и Марина Влади. 40 дней.
Ваганьково, 2 сентября 1980 года

Не будем забывать о главном.
Именно Марина Влади физически спасла Высоцкого в тот день, когда во время внезапного приступа у него пошла горлом кровь, а Скорая отказывалась везти в больницу почти мертвого человека, не желая портить себе статистику.


Владимир Высоцкий и Марина Влади на съёмочной площадке к/ф «Сыновья уходят в бой» в деревне Литовка под Новогрудком, август 1969 года.
Фото Людмилы Гедранович

Если бы Марина не встала тогда в дверях и не остановила врачей, не было бы ни Гамлета, ни Глеба Жеглова, ни десятков песен, которые так и не были бы написаны и спеты.
Да и программы этой не было бы.

Впрочем, программы могло не быть и совсем по другой причине.
Почти два десятка лет назад, когда наши друзья только создавали Творческое объединение «Ракурс», в очень сложной ситуации именно слово Марины Влади оказалось решающим. Без этого слова и «Ракурса» могло бы не состояться. А не было бы «Ракурса» – нашей передачи не было бы точно.


Москва, 1 декабря 1970 года. Фото Макса Леона

И давайте не забудем, что это не какие-то мифические силы в КГБ, а Марина Влади открыла для Высоцкого мир, дав ему возможность увидеть в последние годы жизни столько городов и стран и понять многое и про нашу собственную страну, и жизнь в ней.


Владимир Высоцкий и Марина Влади. Лондон, февраль 1975 года. Фото Олега Халимонова

Высоцкий и Марина не только прожили вместе 12 лет.
Они вместе работали. И успели записать великолепный материал для пластинки на фирме «Мелодия». Пластинки, которая, как и многое в жизни Высоцкого, состоялась уже после того, как жизнь эта оборвалась.


Виниловый диск «Владимир Высоцкий. Марина Влади». «Мелодия», 1987 год

Мы уже рассказывали вам о точно так же не состоявшейся постановке пьесы «Необычайные приключение на волжском пароходе», для которой Высоцкий написал несколько отличных песен.
К сожалению, большинство из них широкой известности не получили. Кроме, пожалуй, одной. Которую для того самого диска на «Мелодии» так здорово исполнила сама Марина Влади.

«Как по Волге-матушке…»: слушать


Фрагмент белового автографа песни «Как по Волге-матушке…»

4 мая 2018 года свое 75-летие отметил Михаил Шемякин.
Шемякина не назовешь ангелом-хранителем Высоцкого.


В мастерской Михаила Шемякина. Париж, 1978 год. Фото Патрика Бернара

Вот Марина Владимировна с нами в этом смысле точно согласилась бы.
Не зря же она писала, что их с Высоцким не связывало ничего, кроме таланта и любви к выпивке – на что Шемякин со смехом отвечал: мол, русскому человеку для дружбы достаточно даже чего-то одного из этого.

Но, говоря серьезно, Шемякин был для Высоцкого проводником в другой Париж и в другое искусство.


В парижской мастерской Михаила Шемякина у картины «Метафизический бюст», 1979 год

Они были очень разными и, быть может, Марина Влади не настолько далека от истины.
Но все же не выпивка была главной в дружбе этих двух выдающихся мужчин. А талант! Прямой, бескомпромиссный талант Высоцкого и парадоксальный, эпатажный талант Шемякина. Для которого Высоцкий был еще и мостиком, связывающим с родиной, куда Михаил не имел возможности приехать.


Михаил Шемякин и генерал Петр Григоренко на вернисаже в Галерее Нахамкина. Нью-Йорк, 21 марта 1979 года. Фото Игоря Высоцкого

Володя мог быть и здесь, и там, а Михаил только за границей.
И для него эти встречи были никак не менее важны, чем для Высоцкого возможность бывать за рубежом.

А еще Шемякин понял, что дружит с гением.

В парижской мастерской Михаила Шемякина, 1979 год

Сейчас это совершенно очевидно, но те, кто знали Высоцкого, часто говорят, что именно гениальности этой не ощущали.
Понимая, что он пишет прекрасные строки и слушая с восторгом его песни, не осознавали, что это – на века! Да и не вел себя Высоцкий в обычной жизни как гений, не провоцировал сам такого к себе отношения.

Но Михаил Шемякин не просто всё почувствовал – он придумал, как это сохранить.

Михаил Шемякин. Середина 70-х

В Советском Союзе это первым сделал Константин Мустафиди и начал записывать Высоцкого на действительно качественную аппаратуру и собрал уникальную коллекцию записей.

Шемякин поступил так же.
Раз Высоцкого не записывают и не издают на родине – я это сделаю. Шемякин специально выучился на звукооператора, оборудовал студию.

https://youtu.be/jk54NlcP-54
Михаил Шемякин о совместной работе с Владимиром Высоцким.
Фрагмент д/ф «Я приду по ваши души» (реж. Лилия Вьюгина, 2008 год)

И его записи Высоцкого, эти сто с лишним песен – бесспорно одни из самых удачных.

Мы сейчас послушаем «Две судьбы».
Песня, которая существует в нескольких вариантах – и каждый по-своему действительно не похож и прекрасен. Но запись Шемякина – все-таки самая полная и самая интересная.

Две судьбы: слушать

Фрагмент белового правленного автографа песни «Жил я славно…» — РГАЛИ, фонд 3004, оп.1 л.26, ед.хр. 2

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Александра Петракова, Олега Васина, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

И мы еще раз от всей нашей дружеской компании поздравляем с юбилеями Марину Влади, Михаила Шемякина и всех нас поздравляем с днем рождения Булата Окуджавы.
Три человека, без которых Владимир Высоцкий точно не был бы таким, каким мы его знаем и каким мы его полюбили.

В гримёрке Театра на Таганке. Москва, 25 февраля 1977 года. Фото Дмитрия Чижкова

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина.
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым.

https://youtu.be/ahdnFGgK8fk
«О Володе Высоцком». Фрагмент документального фильма «Стойкий оловянный солдатик Булата Окуджавы»
(реж. Петр Солдатенков, 2009 год)

https://youtu.be/VhW1JocyPyU
Первое издание книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет» в СССР.
Сюжет программы «Время» 25 января 1989 года