*2625. Теленеделя с Александром Мельманом

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/editions/daily/art...znachenie.html

28.02.2003 в 00:00

На фоне информационных и финансовых войн на НТВ и ТВС телеканал “Россия” в последние годы выглядел островком стабильности и благополучия. С тех пор как госкомпанию возглавил Олег Добродеев, скандалов здесь никаких не было. Благодаря высоким рейтингам “Россия” стала коммерчески выгодным предприятием и уверенно шла к предстоящим парламентским выборам. Но вот прошла информация: уходит генпродюсер Павел Корчагин, а вместо него скорее всего будет назначен автор и владелец программы “Куклы” Василий Григорьев.

“Куклы” на НТВ больше не идут. Руководство “России” очень хотело, чтобы эта когда-то отвязная программа шла именно у них. И все уже было на мази, как в игру вступил гендиректор Первого канала Константин Эрнст. И упросил-таки своего друга по госвещанию г-на Добродеева. Теперь дергать “Куклы” за веревочку на первой кнопке начнет не менее отвязный ведущий Михаил Леонтьев. Зато “Россия” получит г-на Григорьева в личное пользование. На просьбу корреспондента “МК” прокомментировать ситуацию “кукловод” Василий заявил, что намерен свято охранять свою частную жизнь и будет говорить только после того, как на канале подпишут все бумаги по его назначению. Зато один из создателей каналов СТС и ТНТ Павел Корчагин был не столь скрытен.

— Вы действительно уходите?

— Пока я еще остаюсь на канале. Но скоро, наверное, уйду.

— Куда?

— У меня есть приглашение стать гендиректором продюсерской компании “2 В”. Она известна тем, что выпустила сериалы “Незнанский”, “Леди Бомж” и “Леди Мэр”, а также телепрограммы “Сам себе режиссер”, “Сто к одному”, “Своя игра”.

— Почему вы уходите?

— Это связано с моим отношением к тому, как на канале принимаются решения. А кроме того, нельзя застаиваться.

— Вы считаете, что “вырастете”, уйдя с высокой должности на госканале на вольные хлеба?

— Мне хорошо работалось на “России”. Но, думаю, в новом качестве будет работаться еще лучше.

— Вы сами приняли решение уйти?

— На моем уровне такие решения принимаются только самостоятельно.

[Александр Мельман, Лилия Камышева]

https://www.mk.ru/editions/daily/art...modelerov.html

01.03.2003 в 00:00

Последние деньки уходящей зимы ознаменовались культовым событием в индустрии моды. Стильная молодежь, пафосная публика и просто ценители прекрасного пытались прорваться на Московский полуфинал IV Международного конкурса молодых дизайнеров. Сегодня принято ходить на русских модельеров, даже если они совсем юные и абсолютно неизвестные. И все потому, что всем стало любопытно своими глазами увидеть рождение новой звезды на модном Олимпе. Да и, конечно же, мода на молодых русских дизайнеров появилась не на пустом месте: ее всеми силами вот уже пять лет как прививает нам Татьяна Михалкова со своим благотворительным фондом “Русский силуэт”. Вместе с учредителем фонда Александром Митрошенковым она придумала в 1999 году Международный конкурс молодых дизайнеров — самое масштабное мероприятие подобного рода в Европе.


За рубежом модный бизнес приносит миллиарды долларов и евро чистой прибыли. Во Франции или в Италии стать Диором или Армани достаточно просто — были бы талант и трудолюбие. В России же, не имея первоначального капитала и связей, выбиться на пафосный подиум модной индустрии всегда было крайне трудно.

Сегодня благодаря энергии Татьяны Михалковой и ее команды у начинающих модельеров появился реальный шанс: отборочные туры Международного конкурса молодых дизайнеров проводятся в 150 городах России и СНГ. Причем все затраты берет на себя благотворительная организация “Русский силуэт”. От участников требуется лишь создание минимальной коллекции: пять костюмов. Все остальное: аренда подиума, гонорары манекенщиц, труд визажистов и прочие приятные, но очень дорогие мелочи — для участников конкурса не стоит ни копейки. Нельзя не отметить полную свободу и в выборе материалов, из которых молодые дизайнеры творят свои шедевры: каждый использует ту ткань, на которую у него хватает средств и фантазии.

На московском полуфинале Международного конкурса молодых дизайнеров “Новая Россия. Единый мир” корреспондента “МК” поразила доброжелательная и праздничная обстановка показа. В зале присутствовали не только светская публика, но и друзья, родители конкурсантов. Мама одного начинающего модельера рассказала, что отдала сыну целую зарплату на пошив пяти костюмов для участия в конкурсе. И до последнего момента не верила, что именно он войдет в тридцатку участников из 500 претендентов на участие в московском полуфинале.

Начинающие модельеры решили одеть своих ровесников и ровесниц в джинсу, расшитую восточным орнаментом и отороченную натуральным мехом, ярко-салатовые туфли и кроссовки на розовой подошве, вельветовые пальто, военные шинели, греческие сандалии и русские шерстяные носки. Девушкам предложили зауженные брючки, брюки-галифе, юбки из “летящих” клочков ткани, кепочки с вуалью, гобеленовые костюмы, прозрачные шифоновые юбки поверх джинсов, маленькие платья а-ля Твигги, яркие люминесцентные костюмы, напоминающие одежду героини из фильма “Пятый элемент”...

В отличие от Недель прет-а-порте и Высокой моды, молодежь представила на редкость много мужской одежды. Начинающие стиляги, по мнению дизайнеров, будущим летом обязаны обратить внимание на свободные и очень широкие штаны, белоснежные рубашки с оригинальным воротом, яркие шортики, пиратский прикид и костюмы времен Элвиса Пресли. А по осени мужчинам просто необходимы клетчатые костюмы, меховые жилетки и кепки, вельветовые плащи, кожаные куртки и жилеты.

В финал вышли четыре коллекции. Яркая и космическая “Паразитен” от Галы Солодовниковой и Инны Севастьяновой; строгая и грустная “Ж.Е.Л.Е.З.О.” от Евгении Островской и Елены Зенченко; веселая и ностальгирующая “Настроение” от Виктории Газинской и строгая и прекрасно скроенная “Навигатор” от Дмитрия Уварова.

Сразу после подведения итогов корр. “МК” обратился за комментариями к Татьяне Михалковой.

— Мы стараемся пробудить интерес к России на международной арене. И не просто интерес, а уважение к словам “русские” и “россияне”. “Русский силуэт” пытается оказать реальную поддержку возрождающейся отечественной легкой промышленности, пробуждая интерес у бизнесменов, доказывая, что у нас есть очень много талантливой молодежи, — ответила она сразу на главный вопрос о цели конкурса.

— “Русский силуэт” проводит отборочные туры во многих городах. Вы сами ездите по всей России?

— Да, стараюсь побывать везде. Это большая работа, и я не перекладываю ее на чужие плечи.

— Победители получают различные призы, награждаются статуэткой “Русский силуэт” и проходят стажировку в ведущих Домах моды у себя дома и за границей. А что происходит потом, куда деваются молодые дарования?

— Начинают работать по специальности. Кого-то приглашают российские фабрики, а кто-то уезжает за границу. Благодаря нашему конкурсу ребята имеют реальную возможность заявить о себе, показать, на что они способны.

— Одним словом, это не просто игра “Ищем таланты”, а реальное трудоустройство талантливых модельеров?

— Трудоустройство действительно реальное. Приведу всего лишь один пример. Коллекцию “весна—лето-2003” фирмы “Reebok” делали русские дизайнеры — конкурсанты “Русского силуэта”. Им доверили ту часть, которая будет продаваться непосредственно в России. Это беспрецедентный случай: обычно американцы сами знают, что и кому нужно, и не доверяют разработку коллекций чужим модельерам.

— Ваша дочь Надя создала собственную марку трикотажа “Надин”. Кроме того, в прошлом году у нее были удачные съемки для журнала “Вог” в России. Как продвигается ее модная карьера сейчас?

— Мы решили сделать паузу. Надя собирается поступать в серьезный вуз, готовится к экзаменам. Какой? Секрет.

— Своим конкурсом вы поддерживаете русских дизайнеров и отечественных производителей, а какую одежду носите сами?

— В моем гардеробе — море одежды от наших модельеров. Особенно мне нравится одежда от Людмилы Доброхотовой, Ирины Деркач, Виктории Андреяновой... Да всех и не упомнишь.

— А остальные члены семьи?

— С ними та же история — им нравится русская одежда. У Нади так вообще даже джинсы — от российского производителя из Краснодара. В Краснодаре шьют такую качественную и оригинальную джинсу — вы просто не представляете! Наши дизайнеры вообще молодцы.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/editions/daily/art...-chastotu.html

04.03.2003 в 00:00

В воскресенье после трехнедельного лечения из Швейцарии в Москву вернулся министр печати Михаил Лесин. Серьезная операция по восстановлению работы сердечного клапана прошла успешно. А это означает, что приобретший скандальный оттенок конкурс на частоту телеканала ДТВ (бывший “Дарьял-ТВ”) все же состоится.

Впервые Федеральная конкурсная комиссия Минпечати собралась по поводу судьбы теленаследства семьи Вайнер—Дарьялова 29 ноября прошлого года. Причина банальна — два предупреждения, полученных дециметровым каналом еще от предшественника “министерства правды” — Федеральной службы России по ТВ и радиовещанию. Эти “желтые карточки” никто и не оспаривал: не запустил “Дарьял” вовремя региональные частоты — получай “горчичник”, означающий лишение лицензии на вещание. Только на момент отречения писатель Аркадий Вайнер с дочерью по бедности вынуждены были продать 75% своих акций. Новым владельцем компании стала шведская Modern Times Group (MTG), специализирующаяся на ТВ в странах Северной Европы.

Ушлый хозяин-барин сразу поменял старую концепцию “о праве и нравственности” на чисто развлекательную. “Завязалась кровавая битва”. Высокоморальный г-н Вайнер обвинил шведов в распространении порнографии и козырял коллективным письмом культурной общественности в свою поддержку, среди которой выделялись “народные” Михаил Ульянов, Евгений Матвеев и Людмила Зыкина. Но весовые категории оказались разными, и MTG вежливо попросила интеллигенцию выйти вон.

Тем временем за выкинутым на прилавок теледефицитом выстроилась очередь. На частоту покусились: АТВ, видовский “Пятый канал”, “Рамблер-ТелеСеть”, “Неизвестная планета”, “Новый телевизионный проект” от бывшего гендиректора “России” Александра Акопова, которого материально поддержала “Роснефть”, ну и те самые “прочие” шведы.

Первое заседание уважаемой комиссии на тему “этому дала, а этому не дала” закончилось нулевой ничьей. Проводивший “игру” первый зам Лесина Михаил Сеславинский не настаивал на жестком голосовании, поэтому каждый судья мог ввести в свой список хоть всех претендентов скопом. В результате абсолютного большинства не получил никто.

Второй тайм случился в прошлую среду. Вернее, не случился, потому что кроме больного Михаила Юрьевича по непонятному совпадению в Чечню готовить референдум улетели два его заместителя — Андрей Романенко и Сергей Никаноров. Завтра предстоит дубль три. Не секрет, что фаворитом Минпечати является “Пятый канал”, который открыто лоббируют главный видовец Александр Любимов и гендиректор Первого канала Константин Эрнст. Оба хотят создать на дециметровой волне русский аналог ВВС. Только что на это скажет первый информационщик страны Олег Добродеев? Он-то спит и видит, как бы отстроить в России специализированный новостной канал. А тут ему дорожку переходят.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/editions/daily/art...ami-vidno.html

06.03.2003 в 00:00

Звезда театра “Современник” Елена Яковлева знает все. И про “Интердевочку”, и про “Каменскую”, и про Марию Стюарт. Единственное, чего она не знает, — что хочет женщина? Этот вопрос в одноименной передаче она задает уже несколько лет подряд. И не получает ответа.— А вы сами что хотите от жизни?

— То, что хочет Яковлева-женщина и Яковлева-артистка, — это две большие разницы. У меня как у женщины все прилично и нормально. Хотелось, чтобы все так и оставалось, ну, может быть, чуть получше. А как артистке — хочется хорошей работы в кино, и чтобы работать с хорошим режиссером в театре.

— У женщины Яковлевой были в жизни неразрешимые проблемы?

— У меня есть очень хорошая подруга, которая всегда меня выслушает и поможет.

— Говорят, что ваши странноватые героини, памятуя о депутате Комиссарове, приходят к вам на съемки только за помощью.

— Некоторые приходят за помощью, но в основном люди просто приходят на передачу.

— Кому конкретно вы помогли?

— Наша программа помогает семьям, приютившим бездомных детей. Конечно, это мелочь. Ведь ток-шоу — это американские штучки-дрючки, которые были придуманы для домохозяек, для тех женщин, которые, кроме плиты, магазинов, уборки, воспитания детей, практически больше ничего не знали. У них не было возможности разговаривать о своих проблемах с подругами. Сейчас у нас полстраны не работает, практически половина женщин сидит дома и смотрит. Иногда мы обсуждаем бытовые мелочи, а иногда очень серьезные вещи, которые касаются общения с мужем, например.

— Порой кажется, что многие ваши сюжеты и герои придуманы. Слепая девочка, например, или чернокожий зять, которому тесть приказал убить медведя.

— Та девочка действительно ослепла после осложнения гриппа. К нам в программу приходило очень много людей, которые попадали в похожие ситуации: калечат руки, ноги, слепнут, на роликах ломают позвоночники. Рядом с той девочкой сидела мать, и неужели она ради популярности у соседей наговаривала на своего ребенка. И с медведем тоже все было по-настоящему. Это зять рассказал нам забавную историю и попросил включить ее в программу. Придумал он ее или нет, пусть это остается на его совести. Но ведь это еще и шоу, значит, сюжет нужно брать, хватать. Иначе его могут перехватить конкурирующие передачи. Сейчас ведь так много ток-шоу развелось.

— Когда вы последний раз были в продуктовом магазине?

— Боже мой, я там бываю через день. А что?

— Артистка такого уровня не должна ходить в магазин. Для этого есть домработница.

— Мне пару раз приходилось вызывать помощниц по хозяйству из специальных организаций. Они ко мне приезжали, но перед этим я сама лично вымывала все окна. Потому что было стыдно: придут они к артистке Яковлевой, а у меня окно грязное. Так что я пытаюсь все делать с помощью мамы и подруг. И если я позову подругу, то мы нашу небольшую квартиру буквально вылижем за полдня.

— Кстати, насчет “Окон”. Как вам эта программа?

— Иногда я на нее натыкаюсь и тогда с удовольствием мысленно здороваюсь со своим партнером по фильму “Каменская”. Я ему говорю: “Дима, привет”.

— Вы подобную программу не стали бы вести?

— Нет, у меня не получится.

— Если вдруг увидите, что ваш десятилетний сын смотрит эту передачу, не будете выключать телевизор?

— Он пока этим не интересуется. А когда станет постарше, если эта программа будет существовать, я попытаюсь ему объяснить, что там происходит, — на свой вкус и на свой взгляд.

— Какое главное отличие русской женщины от западной?

— Не знаю. Знаю только, что даму с деньгами видно и у нас, и за границей. И сразу видно, плохо у женщины с мужчинами или хорошо.

— А вас можно назвать такой дамой?

— Я не бедствую.

— Но вы же не принадлежите к высшему свету. У нас высший свет — это модельки с папиками.

— Это девочки какой-то странной профессии под названием “студентки”. Я просто давно вышла из студенческого возраста.

— У вас есть мечта?

— Мечтаю наконец-то закончить строительство у себя в доме. Мечтаю, чтобы у меня на участке росли красивые деревья и много цветов. Чтобы я могла приезжать за город в любое время и получать наконец-то от жизни удовольствие.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/editions/daily/art...-dlya-sts.html

06.03.2003 в 00:00

“Люду очень портили жировые складки. Девушка совсем отчаялась, не знала, что и делать. Руки аж хотела на себя наложить. Но вот она посмотрела новый сериал на СТС и... все складки рассосались”. Так в стиле незабвенного Лени Голубкова “первый развлекательный” начал свою весеннюю кампанию.

Предсезонный рекламный трюк так намозолил глаза, что не посмотреть, что же там у них получится на самом деле, было просто невозможно. А получилось вот что: СТС прочно занял почетное четвертое место по доле аудитории в России.

Но весна — особый случай. Все распускается, обновляется, зеленеет. Обновился даже Филипп Киркоров. Секс- и поп-бомба именно такой разрушительной силы взорвется на СТС 8 марта ровно в 11.00. Когда-то это время было святым для поклонников мелодий и ритмов зарубежной и отечественной эстрады. Народ просыпался к “Утренней почте” и, не посмотрев Юрочку Николаева, не выходил на улицу. Теперь это свято место на СТС будет отдано беспримерному супругу Аллы Борисовны. Каждую субботу и воскресенье он станет будить народ собственным конферансом. А уговорил его на эти подвиги продюсер канала и по совместительству продолжатель дела “Утренней почты” (“Доброе утро, страна”) Александр Цекало. “За сколько?” — никто так и не раскололся. Г-н Цекало сказал, что цены Филу нет, пояснив полушутя-полусерьезно, что его гонорары будут самыми высокими на нашем ТВ. Киркоров же дал понять, что деньги для него не главное и вообще он снялся в “ящике” исключительно из любви к искусству и... от избытка костюмов. “Вот упрекала меня Алла, что я из квартиры сделал собственный гардероб. Зато теперь моим костюмчикам найдется применение!” Конечно, любителей “жареного” интересует, будут ли в программе Киркорова транслироваться клипы его “лучшего друга, не разлей вода” Юрия Шевчука. Тем более что намедни Юра в результате этой дружбы потерял любимый коренной зуб. “Я совсем не собирался драться с Шевчуком, и вообще мне дорога эта фамилия (Александр Шевчук — стилист программы “Утро с Киркоровым”). Какую песню ставить, решаю не я, или почти не я. Так что с меня взятки гладки”.

Кстати, на 8 Марта, кроме новой программы, Филипп не подарит своей суженой ничего. “Все знают, что Алла на дух не переносит этот праздник имени Клары Цеткин. Для нее самым важным является первое марта — начало весны. Именно в этот день все ей дарят цветы. И я, конечно, тоже”.

Весенний расцвет СТС поддержат коллеги Филиппа. Здесь появится новое ток-шоу “Самый умный” Тины Канделаки. Это игра на знания, в которой участвуют ученики исключительно 7-х классов России и Украины. Победитель получает не банальные деньги, а поездку на учебу на целый месяц в туманный Альбион. Многостаночница Тина возобновит также “Детали” — тележурнал о лучшем из мира кино и музыки.

Небезызвестный Василий Стрельников теперь не “ин да хаус”, а просто “Супер!”. На первый эфир, 7 марта, к нему придут Филипп Киркоров (наш пострел везде поспел!), Дмитрий Дибров и шоу-балет “Тодес”.

А теперь о жировых складках. На СТС действительно стартуют два 15-серийных фильма по детективам Дарьи Донцовой: “Даша Васильева” и “Евлампия Романова”. В ролях — звезды: Лариса Удовиченко, Вера Сотникова, Станислав Садальский, Ирина Розанова, Евгения Симонова, Светлана Немоляева. Складки от всей этой звездности, конечно, вряд ли рассосутся. Но, судя по всему, СТС вышел на тропу войны за третье место в канальной иерархии.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/editions/daily/art...a-poltavu.html

07.03.2003 в 00:00

Война нервов, денег и концепций, развернувшаяся за телечастоту канала ДТВ, закончилась победой шведов. Этот “реванш за Полтаву” они буквально вымучили, обыграв по ходу дела пятерых русских конкурентов.
Главной интригой конкурса в Минпечати было: получит-таки, наконец, заветную кнопку “ТехноИмпекс”, горячо поддержанный Первым каналом и лично товарищем Эрнстом, или наступит торжество высшей справедливости. Хотя ее, справедливость, каждый из членов Федеральной конкурсной комиссии понимал по-разному. Хорошие шансы имела независимая компания АТВ, уже в четвертый раз безуспешно претендующая на производство своего канала. Также не выпадал из обоймы абсолютно нейтральный “Рамблер”, накануне предложивший объединиться соперникам шведской МТG (нынешнего хозяина “Дарьяла”) на основе собственной телесети.

Сначала было объявлено, что судьба ДТВ решится в среду утром. Потом ввиду особой деликатности ситуации все перенеслось на 16.00. А в результате кандидаты начали заходить в заветную дверь в восьмом часу вечера.

Константин Эрнст как законопослушный гражданин приехал ровно в четыре пополудни, однако застал лишь толпу неизвестных регионалов, которые участвовали в собственных конкурсах на собственные частоты. Как только председатель конкурсной комиссии, министр печати Михаил Лесин узнал о присутствии высокого гостя, сразу покинул заседание и уединился с гендиректором Первого в своем кабинете. Затем туда же подошел еще один член комиссии Михаил Сеславинский. “Соображали на троих” эти достойные люди примерно полтора часа. Министр после продолжительного лечения выглядел бодрым и поджарым. После первого рандеву троица разбрелась в разные стороны по коридорам третьего этажа Минпечати. Г-н Сеславинский вернулся на комиссию, а господа Эрнст и Лесин начали второй тур переговоров. На вопрос корреспондента “МК”: о чем же таком важном они там секретничали, Константин Эрнст ответил буквально следующее: “Я не знал, что заседание переносится, поэтому приехал раньше времени. Так не делать же мне вид, что я не знаком с министром. Мы с Михаилом Юрьевичем пили чай, а потом я читал газеты”. Интересно, было ли написано в этих газетах, кто станет победителем на частоту “Дарьял ТВ”?

Конкурсанты жались у стеночки и волновались, будто школьники перед экзаменами. Наконец приемная комиссия объявила: на старт! Команды претендентов заходили в зал заседаний, но более 5 минут не задерживались. Неужели все уже было расписано заранее? Неожиданно через некоторое время министр Лесин без пиджака в одной жилетке вышел с черного хода, но его тут же зафиксировали фотографы-папарацци. “Не смейте меня снимать, иначе всех выгоню”, — рассвирепел раскрасневшийся Михаил Юрьевич.

Наконец очередь претендентов закончилась. Финиш. Все приглашаются для объявления результата. “Победила компания ДТВ”. В зале слышны бурные продолжительные аплодисменты. Счастливые шведы сразу попадают под объективы телекамер. Жутко расстроенный Константин Эрнст в одиночестве убегает на выход. “Федеральная комиссия любит ночь”, — бросает он на ходу загадочную фразу.

На самом деле Федеральная комиссия любит политкорректность. Выгонять с канала уже серьезно вложившихся иностранцев стало бы политической ошибкой. Это могло прозвучать как сигнал: западным инвестициям делать в России нечего. Поэтому взвесив все “за” и “против”, комиссия сделала единственно правильный выбор.

[Александр Мельман, Борис Левин]

https://www.mk.ru/old/article/2003/0...d-i-reket.html

09.03.2003 в 00:00

Память человека устроена удивительно. Иногда кажется, что лицо или случившаяся с человеком история сотрутся из памяти, вылетев из нее с такой же легкостью, с какой птица покидает гнездо. На самом деле это не так. Порою достаточно слова или запаха, чтобы память мгновенно откликнулась и вернула давно минувший день, восстановив его свежо, полно и точно, словно он был вчера.

Недуг загнал меня в больницу. Трогательно до слез, жизнь обретает смысл, когда коллеги-друзья приезжают в больницу не чтобы навестить, а поддержать, внушить, что болезнь — явление временное, а любимая работа ждет, и все впереди. И на два-три часа окунаешься в неповторимый мир редакции.

Особенно поступок друзей трогает человека одинокого. Вот и мои коллеги Леша Лебедев, Айдер Муждабаев, Саша Мельман, Лена Шпиз очень помогли... А кроме всяких вкусностей привезли гостинец от Марата Хайруллина — банку меда. Чуть-чуть желтого цвета, очень густой, неповторимого вкуса. И рецепт его употребления: натощак чайную ложку. Мед из Башкирии, с пасеки деда. Употребляя чудодейственный мед, я вспомнил о том, что случилось много лет тому назад. История эта связана с медом и моим любимым хоккеем.

В 1986 году наш прославленный центрфорвард великой хоккейной тройки Михайлов—Петров—Харламов, Владимир Петров, и его друг кандидат психологических наук Александр Шигаев организовали команду “Звезды хоккея СССР”. Первый — президент, второй — генеральный директор. Команда и в самом деле без натяжек — звездная. Представлю: Старшинов, Якушев, Мальцев, Михайлов, Бабинов, Капустин, Лебедев, Анисин, Бодунов, Васильев, Кузькин, Шадрин, братья Голиковы и Природины, Седельников, Герасимов. Все уже закончили выступления за клубы и сборные, имя каждого — золотыми буквами в истории нашего хоккея. Я видел эту команду на льду много раз. Да, некоторые потеряли скорость, но все остальное — видение игры, передачи, броски, обводка — при них. Радость их игра доставляла огромную. И дважды я тогда написал, что лучшие клубы НХЛ были бы счастливы иметь в своих составах потерявших скорость Васильева, Бабинова, Мальцева, Якушева, Анисина. Их присутствие на льду — неповторимая школа обучения молодых. Но, к сожалению, у нас действует пресловутый возрастной ценз. Многие спад в нашем хоккее объясняют отъездом лучших за рубеж, низкой оплатой труда, материальными трудностями клубов, отсутствием льда, классных тренеров... Но никто не сказал, что почти 40-летние Старшинов, Шалимов, Якушев, списанные по возрасту, оставаясь на льду, очень помогли бы молодым и сохранили бы то, чего очень боялся утратить великий Анатолий Тарасов — “национальную особенность советского хоккея — коллективизм, основанный на высочайшем мастерстве”. Вот такую команду собрал Петров.

И посыпались заявки с приглашением посетить десятки стран, встретиться не только со сверстниками, но и командами действующими. Приглашали потому, что именно наши хоккеисты были притягательной силой для взыскательного зарубежного зрителя. Их-то и раскручивать не приходилось — имена работали лучше самых изощренных пиар-кампаний. Во многих странах выступали звезды. Назову некоторые: Швеция, Германия, Швейцария, Голландия, Норвегия, Чехия, Дания, Финляндия...

Тут в голову Петрову приходит прекрасная идея: а почему только за границу? Что, в Сургуте, Надыме, Оренбурге, Брянске, Тамбове, Екатеринбурге, Серове, десятках других городов России поклонники хоккея живьем, лицом к лицу видели игру наших “звезд”, общались с ними? Почему бы не порадовать российского поклонника хоккея?

Звезды обзавелись штаб-квартирой в доме №18 Большого Факельного переулка. Планировали поездки, договаривались с руководителями местных и областных спорткомитетов. В программу посещения города входили: показательная тренировка с ребятами детской хоккейной школы, матч на городском стадионе с местной командой, а вечером — в самом большом по вместимости клубе или дворце культуры — встречу с жителями города. Приезд “звезд” становился общегородским праздником. Без билетов, пропусков, начальственных VIP-лож. Петров придумал ход: команду “звезд” он делил и добавлял к ним игроков местной команды. Представляете, в тройке рядом с Михайловым или Старшиновым играют местные слесари, токари, инженеры?! Это на всю жизнь, такое не повторяется.

Реклама

ecotechstroy.ru
Однажды звонит Шигаев: “Хочешь с нами проехаться по России, посмотреть, как народ любит хоккей? Тем более нам нужен ведущий встреч с населением”.

...Небольшой, тысяч на 45—50 городок. Далеко за пределами Московской области. Размещаемся в гостинице, а кругом народ, приветствия, улыбки. Мой сосед по номеру — доктор Олег Белоковский. Его мастерство вернуло в хоккей после травм, переломов почти всех в этой команде. Он страстно любит своих мальчишек и готов с ними хоть на край света. К нам в номер свериться, все ли в порядке, и пригласить в кафе перекусить зашел человек. Видимо, из администрации. И конечно, с просьбой — автографы. Разговорились. А потом он рассказал историю, случившуюся в городе за несколько дней до нашего приезда, которая, несомненно, стала исторической.

На окраине городка одиноко проживал 80-летний старик-пасечник. Десятки ульев в определенное время года приносили ему разные сорта меда. Он любил своих пчел, как детей, звал их по именам и открывал соты, не закрывая лицо сеткой. Мед у него и в самом деле был разных сортов, и все уникальные. Старик получал письма с просьбой поставить на очередь больных язвой желудка, хроническими простудами, воспалением легких, сердечной недостаточностью. Его мед давал чудодейственные результаты.

Однажды к нему на пасеку прибыли бандиты. Их условия: десять тысяч немедленно и тысячу рублей ежемесячный оброк. Старик стал объяснять, что таких денег у него нет, да и тысячу в месяц мед ему не приносит, так как большую часть продукции он бесплатно отдает больным. Но недаром большинство бандитов — отморозки, они категоричны: сожжем пасеку. А сгоревшая пасека — это смерть не только для пчел, но и для старика. И он смекнул: “Приезжайте послезавтра, деньги займу, да и дочка поможет. Жду в шестнадцать часов”. Он обратился в горотдел милиции — ничего путного, а уж тем более охрану, ему не предоставили: вот когда придут, когда сожгут, будем разбираться.

Пасечник отправился в лес. Примерно полвека назад он в этих лесах возглавлял партизанский отряд. Когда пришли наши, он кому-то из начальников показал землянку, где хранилось оружие и боеприпасы. Но война есть война, и наступающие части двинулись дальше. Дед-партизан без труда отыскал землянку. Он знал, как подготовить оружие к бою, знал, как воевать с врагом.

Главная дорога сворачивала на пасеку направо. А слева на обочине громоздился большой холм. В назначенное время “Волга” и “Жигули” приехали за деньгами. Как только первая машина миновала холм, раздался оглушительный взрыв — машина наехала на противотанковую мину. Из “Жигулей” выскочили три обезумевших бандита. Партизан пулеметными очередями буквально разрезал их пополам. Первую машину разорвало на мелкие куски, и следствие даже не смогло выяснить, сколько там было рэкетиров.

На пасечника завели уголовное дело: расправа, не имел права применять оружие. Однако арестовывать власти его не стали — командир партизанского отряда, кавалер боевых орденов, да и народ роптал, оказывая полную поддержку победителю. К тому же местное начальство ожидало решения областного.

И вот вечер в доме культуры. Проходы забиты, на каждом кресле по два человека. Мальчишки оккупировали половину сцены. На другой — наша команда. Справа от сцены ложа для местного начальства.

Посоветовались с Шигаевым, Петровым и решили... Благодарю горожан за прием, за то, что пришли на встречу. Под бурю аплодисментов поименно представляю хоккеистов, а затем: “Дорогие товарищи, прежде всего от имени команды — олимпийских чемпионов, чемпионов мира — хочу поздравить всех жителей города: рядом с вами живет, и дай Бог ему здоровья, настоящий герой. Во время войны он уничтожал фашистов, сейчас же в одиночку вступил в неравный бой с бандитами и победил. Честь ему и слава”. У начальников в ложе стали такие лица, как будто их нарисовали Кукрыниксы, а Саша Шигаев подсказывает: “Про орден не забудь”. Я продолжаю: “Мнение нашей команды: руководство города должно послать в Москву в Президиум Верховного Совета бумагу с предложением о награждении героя орденом”. В разговор вступает Петров: “Да и памятник при жизни ему надо поставить на площади”. В ложе — все мертвые, а зал несколько минут разрывался от грохота аплодисментов.

В конце вечера, как положено, банкет. Уж очень хотелось отцам города пообщаться со “звездами”, чокнуться рюмкой и закусить. Но наше выступление в защиту пасечника не прошло незамеченным. Самый главный начальник (его слушали с особым почтением) сказал примерно следующее: “Зря вы так смело об ордене, о памятнике, в героя деда возвели, а ведь сколько трупов”.

Но Петров остается Петровым. Он и Тарасову отпор давал, а уж здесь-то: “Пасечник и в самом деле герой. Командир партизанского отряда, дед в свои 80 победил бандитов. Но почему-то местная власть его защитить не сумела”.

Острую полемику сняли тостами: “за наш хоккей”, “за дружбу”, “за приезд на следующий год”.

Утром, перед самым отъездом, пришла женщина, долго извинялась и очень просила не отказать ей. В чем? Думал — клюшку, шайбу, автографы. А она вытащила из хозяйственной сумки две банки меда. В одной — светлый, чуть желтый, в другой — коричневый. “Отец очень просил принять гостинец. Он и болезни желудка снимает, и организму помогает. Отец, — повторила женщина, — очень просил”. И подарила мне обе банки. Через некоторое время Шигаев с радостью сообщил нам, что дело на партизана-пасечника было закрыто.

Спустя годы мед, врученный друзьями, вернул меня в воспоминания многолетней давности. Справедливо народное поверье: что хороший человек зло забывает, а добро остается навечно.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/editions/daily/art...oligarhov.html

12.03.2003 в 00:00

— Караул! Грабят! — примерно так наглым голосом виртуального телеперсонажа Хрюна могут кричать аж 62 сотрудника программы “Тушите свет”. Телеканал ТВС вот уже три месяца не платит им зарплату. Грабеж среди бела дня да и только.

Компания “Пилот-ТВ”, выпускающая на шестой кнопке анимационные “Тушите свет”, “Предсказание погоды” и “Кремлевский концерт”, оказалась на мели. Действительно, сколько можно пахать за идею? “Пилотовцы” во всех протестах-начинаниях поддерживали Евгения Киселева, переходили с ним с кнопки на кнопку. Но кушать-то хочется всегда.

На ТВС кое-кто и впрямь давно не видел живых денег. И как ни странно, все это совпало с уходом экс-гендиректора, затем генпродюсера Александра Левина. Сразу поползли слухи: уходит Осокин, уходит Максимовская. И Ирина Зайцева, забыв про свой “галстук”, тоже уходит. Корреспондент “МК” проверил: пока “мин нет”. Максимовская так и сказала: “Ерунда!” Из более-менее известных людей только разве что обозреватель Алим Юсупов “навострил лыжи” на Первый канал вслед за старшим товарищем Светой Сорокиной.

А Хрюн со Степаном заявили олигархам как отрезали: если на этой неделе денег не будет — тушите свет! Ну что на это скажешь?

Наверное, это происходило так:

Ну, положим, с хрюшками всякими на канале разберутся по-свойски. Зато достоверно известно, что “Предсказание погоды” с чудаковато-лысоватыми персонажами нерусского происхождения Цельсием и Фаренгейтом доживает последние мартовские денечки. С первым апрельским солнышком “сказочники” растают, как белых яблонь дым. Их место займут традиционные дамочки из “Метео-ТВ”.

[Александр Мельман]

https://www.mk.ru/editions/daily/art...ne-slonik.html

13.03.2003 в 00:00

Петр Подгородецкий ведет на канале М1 передачу, которая сделана специально для него: “История сбитого летчика. Шоу неудачника”. По жизни он попадал в такие передряги, из которых мало кто смог выбраться. Петя смог. Другой вопрос — чего ему это стоило. Сейчас неоднократно сбитый летчик Подгородецкий опять вышел из пике. Полет нормальный. Жизнь удалась.

— Трудно звать людей на передачу с таким названием?

— Некоторые люди относятся к нашей программе настороженно. Мы их приглашаем, а они пугаются. Хотя это люди успешные, состоявшиеся. Они говорят: но мы-то не сбитые летчики.

— Значит, это люди без юмора.

— Нет, наверное, у них звездный комплекс, когда человек боится показаться неудачником. Кстати, я-то впервые оказался в этой передаче в качестве гостя. Меня тогда выгнали из “Машины времени”, как раз я был настоящим сбитым летчиком. Но меня это название ничуть не смутило. Ведь даже у самых успешных людей бывают в жизни очень тяжелые ситуации. Наша программа для того и выходит, чтобы все поняли, что все проблемы решаемы.

— Вас за глаза называют неудачником?

— По большому счету мне наплевать на то, что обо мне думают другие. В принципе мы все неудачники, потому что родились в этом климатическом поясе. В других-то местах круглый год лето, а у нас девять месяцев холодно.

— Когда у человека все слишком хорошо, это подозрительно, жди беды.

— Это точно. Плохое и хорошее всегда идут бок о бок. Одно без другого невозможно. Поэтому к неудачам нужно относиться философски, от них никто не застрахован.

— Но люди-то еще и суеверны. Подумают: снимусь в такой программе, и все у меня пойдет наперекосяк.

— Про своих героев не знаю, а сам я чуть не стал суеверным. Мы сняли программу с Любовью Соколовой. А через несколько дней она умерла. Было просто жутко. Еще мы записали передачу с Николаем Еременко-младшим, и вскоре после ее выхода в эфир он умер. По этому поводу у меня всякие черные мысли были. Но потом, слава Богу, все оставались живы.

— Неудачники бывают двух категорий: те, кто относится к себе с иронией и умеет преодолевать свои проблемы, и те, кто при первых трудностях опускает лапки, спивается и даже умирает.

— Да, бывает и так. Депрессия может довести до смерти. Но, как правило, мы приглашаем в программу людей успешных на сегодняшний день. Зачем нам абсолютные неудачники? В тяжелых ситуациях человек просто разбит на мелкие кусочки, как фарфоровая ваза, и очень сложно потом собрать, склеить и заставить себя жить дальше. Я сам был в такой ситуации, я это знаю.

— Часто люди шоу-бизнеса пользуются своими неудачами как рекламой. Случилось что-то у них — развод очередной или по носу просто получили, сразу бегут к журналистам все рассказывать.

— Никуда от этого не деться. У нас этим приемом очень умело пользовалась не только Алла Пугачева, но, к примеру, Шульженко, Утесов, Собинов, Лемешев... Шоу-бизнес прежде всего игра. Я сам иногда этим пользуюсь. Нам необходимо постоянно напоминать о себе.

— Лет пять назад ваш бывший друг Андрей Макаревич делился своей “бедой”: якобы Леонид Ярмольник украл у него песни к фильму и исполнил без его разрешения. Все рыдали.

— Конечно, это была типичная “утка” для раскрутки фильма. А народ плакал, потому что он у нас самый доверчивый в мире. Все что угодно можно сказать, наврать — и поверят. Вот напишут, что Макаревич прибыл к нам с Венеры и что у него внутренние органы не такие, как у людей, — так и примут за чистую монету, а после концерта будут к нему подходить и спрашивать: Андрюша, это правда?

— После того как Макаревич прервал ваш “полет”, вы тоже считаете, что он с Венеры?

— Да нет, конечно. Совершенно нормальный московский парень, и все качества, которые в нем сейчас есть, приобретены по ходу жизни. И хорошие, и плохие.

— В программе “Женский взгляд” он многое о себе порассказал.

— Меня вообще умиляет эта программа. Конечно, женский взгляд должен прежде всего быть направлен на мужчин, но задумывалась эта программа как чисто женская. А когда в ней стали появляться мужчины...

— Но первым же был Борис Моисеев.

— Тут еще понятно. А дальше: Абдулов, Боярский... Понятно, что количество интересных женщин ограничено, а программу закрывать не хочется, деньги-то надо зарабатывать.

— А если бы Оксана Пушкина решила сделать передачу о вас?

— Когда мужчине за 40, ему всегда есть что рассказать. Женат был неоднократно. Есть две дочки-близняшки 15 лет. Но, видимо, я Пушкиной не очень интересен. Хотя недавно меня пригласили на программу “Черно-белое” к Петкуну. Там была тема — “символы”. Танич — символ советской эстрады, Таня Буланова — нелегкой женской судьбы, Лолита — самостоятельная девушка. А я был символом всего порочного, что есть на нашей эстраде.

— Так, значит, вы тоже дитя порока?

— А то. У меня был наркоманский период, беспорядочная половая жизнь. И я этого никогда не скрывал.

— Только и всего? Так вы ничем не лучше и не хуже тысячи персонажей шоу-бизнеса, которые кололись и спали всюду и со всеми.

— Да, есть перцы и покруче. Но они все скрывают, а я нет. Сегодня я спокойно могу говорить о четырех годах, посвященных кокаину. Пик был в конце 90-х. Но у меня все закончилось. Меня как бывшего наркомана умиляют все эти фестивали “Рок против наркотиков”. Выходят такие расшиздяи и орут: “Ребята! Наркотики — это плохо!” А у самих уже глаза в кучку. Это маразм и лицемерие. Я это называю “Пчелы против меда”. Вообще, как может быть рок против наркотиков, когда первая заповедь рок-н-ролла — секс и наркотики.

— А вы как завязали?

— Сам, без всякой посторонней помощи. Собрал волю в кулак, и все. Но сколько померло от этого за последние десять лет. Очень много.

— Вы почему за это взялись?

— Потому что вокруг меня были люди, все поголовно сидевшие на наркоте. А я-то был чистенький как стеклышко. В лучшем случае — пьяненький. Я понял, что перестаю понимать своих друзей. А понимать хотелось. Но я горжусь тем, что вовремя сумел соскочить.

— Недавно Артемий Троицкий назвал группу “Машина времени” дрессированными слониками. Согласны?

— Согласен. Причем эта дрессура началась очень давно, с конца 70-х. И Андрей Макаревич дрессирован властью и обществом. Для меня человек, который входит в какие-то властные структуры, перестает быть свободным художником. Тем более если он говорит, что играет рок-н-ролл.

— А вас-то Ельцин тоже наградил орденом Почета.

— Да, и это здорово. Я почти как “Битлз”, а Ельцин как королева. Хотя, как сказала жена Жени Маргулиса Аня, теперь будет что нести на красной подушечке за твоим гробом.

[Александр Мельман, Юлия Айзман]

https://www.mk.ru/editions/daily/art...zhya-doch.html

14.03.2003 в 00:00

— Алла Сергеевна, помоги мне! — командирским голосом распорядилась сухонькая миниатюрная бабушка.

Дочь положила подушку на крутящийся стул, откинула крышку пианино и подвела мать к инструменту.

Старушка поставила руки на клавиатуру, немного помолчала, кивнула кому-то невидимому... Крючковатые пальцы пошли гулять по клавишам, и седая бабуся затянула дребезжащим голоском:

— Вра-а-гу не сдается наш крейсер “Варяг”!

У 97-летней Нины Андреевны Каравашкиной к этой знаменитой песне — особое отношение. Ее отец, Андрей Рунуев, участвовал в том знаменитом бою при Чемульпо.

В 2004 году подвигу моряков с “Варяга” и “Корейца” исполнится сто лет. Последнюю оставшуюся в живых близкую родственницу героев “МК” нашел в Новороссийске. Она рассказала о том, как распорядилась судьба жизнью одного из матросов — ее отца. Про остальных моряков мы, увы, уже никогда ничего не узнаем.

В пятиэтажке в центре Новороссийска, в старенькой “двушке”, 97-летняя дочь матроса Андрея Рунуева, Нина Андреевна, живет вместе с 70-летней дочерью Аллой Сергеевной, внуком и тремя котами.

В квартире — никаких тебе моделей кораблей в серванте, картинок под Айвазовского. В кресле восседает Пиковая Дама. Или Гингема из сказки Волкова. Маленькая старушка со строгим лицом и копной длинных седых волос. Полтора года назад Нина Андреевна сломала шейку бедра. Ее вроде бы выходили, начала потихоньку передвигаться на костылях по квартире — упала, повредила шейку бедра на другой ноге. Теперь почти все время проводит в кресле.

— Мамочка, мамочка, — суетится вокруг нее дочь. — Корреспондент приехал, про “Варяг” хочет поговорить...

— Фотографироваться?! — грозно интересуется Нина Андреевна. — В таком виде — не буду. У меня ж прически нет!

Ах, да... До 96 лет Нина Андреевна регулярно красилась в каштановый цвет, а сейчас из-за болезни привычный имидж поддерживать не удается.

— Моя мамочка сама — исторический памятник! — гордится Алла Сергеевна. — Мы еще столетие ей отметим!

Нина Андреевна улыбается, под сурдинку я достаю фотоаппарат...

Мы продираемся сквозь ее болезнь, сквозь толщу прожитых лет, пелену воспоминаний.

— Он каким был, ваш отец, Нина Андреевна?

— Высокий. И красивый. Я на него похожа, — кокетничает хозяйка. — И “Варяг” их был очень эффектным.

Собачку с “Варяга” назвали в честь великого князя

Бронепалубный красавец крейсер “Варяг” сошел со стапелей завода Вильгельма Крампа в Филадельфии в конце XIX века.

В конце 1903 года крейсер направили в Порт-Артур на усиление 1-й Тихоокеанской эскадры. Вместе с грузом боеприпасов, продовольствия, угля и пресной воды на борту оказался и “нелегал”. Один из моряков из увольнения принес на судно завернутую в бушлат маленькую белую пушистую собачку. Шутники назвали ее Кирюшкой — в честь великого князя Кирилла Александровича — и взяли в поход втайне от старпома и боцмана.

На рейде Чемульпо, недалеко от Сеула, было тесно от военных судов. Теоретически считалось, что международная эскадра должна обеспечить стабильность на Корейском полуострове, но практически японцы уже контролировали в Чемульпо телефонную и телеграфную связь.

5 января 1904 года к нашему крейсеру присоединилась соотечественница — канонерская лодка “Кореец” под командованием кавторанга Григория Беляева.

Про маленькую канонерку “Кореец”, которая отчаянно прикрывала собой крейсер, обычно упоминают лишь вскользь, есть про нее и строчка в известной песне “Варяг”. Между тем “Кореец” к началу этой войны числился ветераном эскадры: за 19 лет он избороздил множество морей и океанов.

За приборами в машинном отделении этой лодки и следил отец Нины Андреевны — смельчак и балагур Андрей Рунуев.

Машинист был настолько молод, что, когда много лет спустя родные запрашивали справку о нем в архиве, оказалось, что по всем документам он проходит без отчества!

— К началу Русско-японской войны отцу исполнился 21 год, и дома его ждала любимая жена Гликерья, совсем еще молодка, с младенцем на руках — моей старшей сестрой, — вспоминает Нина Андреевна. — В Чемульпо моряки высадились на берег и отправились в ресторанчик. А как раз в тот день Япония объявила России войну. Русские матросы оказались заложниками. Капитану предложили сдаться. Руднев обещал потолковать на этот счет с офицерами.

Офицеры единодушно решили не сдаваться без боя и сообщили о своем намерении японцам. Те распорядились, чтобы “Варяг” и “Кореец” отошли подальше от иностранных судов в открытое море.

На следующий день, 27 января 1904 года, капитан “Корейца” построил на верхней палубе команду и зачитал полученное от японского адмирала послание о начале военных действий. Кстати, в столице об этом узнали лишь через две недели: столько времени шло тогда сообщение от Порт-Артура до Санкт-Петербурга!

Моряки вступали в бой, уже отпетые священником

День 27 января (9 февраля по новому стилю) был безветренным и морозным. Судовой оркестр на “Варяге” играл национальный гимн. Кубрики опустели. Моряки, готовые к бою, зябко поеживались. Врачи проверяли инструменты и готовили перевязочные материалы.

— Корабельный священник отец Михаил, — продолжает рассказ Нина Андреевна, — заранее отслужил по морякам заупокойный молебен... Ведь никто не знал, доведется ли им остаться в живых. Все надели на себя чистое белье, белые рубахи, достали награды... Папа говорил, что в тот момент каждый из них мысленно навсегда попрощался с родными.

Командир экипажа “Варяга” Всеволод Руднев оглядел команду. Силы были неравны, и он знал, на что идет. Русским оставалось лишь с честью погибнуть в неравном бою. Командир произнес короткую речь. Громовым “ура” ответили ему матросы, и все как один ринулись в бой — “за Веру, Царя и Отечество!” Но, как только они отплыли от берега, японцы открыли огонь.

Пока шел бой, именно “Кореец” прикрывал отход “Варяга”.

— На палубе крейсера, по воспоминаниям отца, был сущий ад, — продолжает рассказывать Нина Андреевна. — Отовсюду вырывались языки пламени, от треска и грохота закладывало уши. Японские снаряды сметали все механизмы, приборы, рубки и трапы. Палуба от воды и крови сделалась настолько скользкой, что по ней было трудно ходить. Убитых возле орудий тут же оттаскивали, чтобы они не мешали стрельбе.

Матросы, помогавшие делать перевязки, приходили в ужас только от одного вида ран. Медики “Варяга” серьезно готовились к бою, но никто и представить не мог, что их ожидало. Новое взрывчатое вещество — шимоза — причиняло людям нечеловеческие страдания, отрывая пальцы, руки и ноги, вырывая внутренности... Тяжелораненых приходилось бросать, чтобы успеть помочь тем, кто может выжить.

Полгода пропавшего во время боя героя поминали как покойника

“Варяг” вместе с “Корейцем” потеряли 200 матросов; за полтора часа боя крейсер выпустил 1105 снарядов, потопил миноносец и вывел из строя три крейсера противника, но сам получил пробоину и стал крениться на левый борт. Офицеры решили уничтожить и крейсер, и канонерку. Первым был взорван “Кореец”. “Варяг” решили затопить, открыв кингстоны. Иностранные суда отнеслись к нашим морякам с сочувствием, подплывали на шлюпках и баркасах, брали на борт пострадавших и команду.

Но, когда у борта “Варяга” оставалась последняя шлюпка, на крейсере раздался громкий собачий лай. Любимец команды Кирюшка метался возле лазарета. Оказывается, там находился забытый впопыхах раненый — машинист Крылов. Его тоже успели спустить в шлюпку.

Все спасенные оказались в разных странах. Раненный в ногу Андрей Рунуев был взят на борт английского крейсера “Тальбот” и сошел на берег в Великобритании.

В России объявили: “Варяг” и “Кореец” затонули, вся команда погибла. Вскоре скорбная весть достигла Арзамаса, откуда Рунуев был родом и где все глаза проглядела в окошко, ожидая любимого, его жена Гликерья с крошечной дочкой Нюрой. Луша все время плакала и как человек верующий стала ходить в церковь и подавать за мужа записочки на заупокойную службу.

Прошло около полгода...

— Однажды мама пошла в сарай, — вспоминает Нина Андреевна, — зажгла свечу. И вдруг видит, как будто муж стоит. И тихо так говорит: “Луша, я ведь живой!” Она охнула, свечу опрокинула и кубарем выкатилась из сарая. Как пришла в себя — рассказала домашним. И тогда она со свекровью поехала в знаменитый Дивеевский монастырь, к известной тогда юродивой Пашеньке. А по легенде, за год до этого — летом 1903 года, — эта же блаженная предсказала Николаю II, что он будет последним царем империи, а потом трагически погибнет вместе со всей своей семьей.

Юродивая увидела Андрея живым, сказала, что весточка от него будет, а вскоре и сам явится. Так оно и оказалось. Через месяц письмо от него пришло, а потом и сам моряк в родной дом вернулся.

За проявленный героизм всем матросам и офицерам были пожалованы Георгиевские кресты. А японский император наградил командира “Варяга” Руднева как достойного противника своим орденом. Тот награду принял, но никогда ее не носил.

Георгиевский крест спас матроса от расстрела

Служить на одном корабле выжившим в том бою морякам “Варяга” и “Корейца” было не суждено. Оба испытанных в бою экипажа расформировали по разным флотам. В предписании говорилось, что оставлять их вместе опасно, поскольку почести морякам “вскружили голову”, и теперь наверняка “начнутся нарушения дисциплины”. Рунуевы перебрались в Баку, Андрей ходил на судне машинистом по Каспию.

Как знать, как сложилась бы жизнь Андрея Рунуева, ставшего георгиевским кавалером в 21 год, если бы не одно ужасное происшествие, повернувшее его жизнь вспять похлеще, чем в тот зимний день у берегов Чемульпо.

— Новый корабль, на котором служил отец, уже несколько месяцев бороздил воды Каспийского моря, — продолжает дочь матроса — Шла Страстная неделя, моряки строго соблюдали пост, сидели практически на подножном корму. Как-то отворилась дверь одного из кубриков, и один из матросиков пошел по палубе, качаясь как травинка на ветру. А навстречу ему — офицер, которого за лютый нрав, вечные побои и хамство ненавидело все судно. Он схватил морячка за шкирку и со словами “Уже нажрался, свинья!” — со всего маху ударил по лицу... Случайно оказавшиеся рядом матросы схватили старшего по званию в охапку, зажали рот и потащили в машинное отделение.

В топке полыхало, как в преисподней.

— Андрюшка! — крикнули хулиганы в запале Рунуеву, который отвечал за все машинное отделение. — Шустрей открывай заслонки! Туда ему, нехристю, и дорога!

— Помилосердствуйте, братцы! — попытался было он их остановить. — Что затеяли на Страстной неделе?!

Но “братцы” уже вошли в раж... Когда хватились пропавшего офицера, никаких следов на судне найти не удалось. Команда дружно молчала, словно набрав в рот воды.

— Всех моряков списали на берег, — качает головой Нина Андреевна, — был им суд. До истины докопаться так и не удалось, но всех, кого заподозрили в причастности к исчезновению человека, приговорили к расстрелу. В том числе и нашего отца. Но он выжил! Вдогонку расстрельному решению полетела царская милость: всем, кто награжден “Георгием”, расстрел заменить ссылкой без права выезда.

Так Рунуев с семьей оказался в Сибири — на разъезде Кука под Читой.

Безработный бунтовщик с “Корейца” считал, что его дети — не собачата

Тяжело ему там пришлось. Ссыльного не брали на работу. На нем словно клеймо было: бунтовщик. Семья бесконечно нуждалась. Раз в неделю Андрей являлся к жандарму и расписывался в амбарной книге: никуда, мол, не делся ссыльный Рунуев. Здесь, на разъезде, родилось у них четверо детей, в том числе и Нина.

Однажды во время очередного визита моряк честно сказал жандарму, что находится в отчаянии, потому что не может прокормить семью, а у него четверо детей.

— Зачем тебе работа? — налились кровью глаза полицейского. — Своих собачат кормить?! Царь-батюшка жизнь тебе даровал, а по-хорошему вас стрелять нужно!

У Андрея потемнело в глазах, но он сдержался. Много ли прав у ссыльного?..

Прошло два года.

— Мы потихоньку обживались в холодном нелюдимом краю, — уносится мыслями в далекую сибирскую глушь Нина Андреевна. — Домик построили, хозяйство завели, корову свою держали. Жили на то, что выручали от продажи масла, молока, сметаны на читинском базаре.

Однажды родители, прихватив котомки на продажу, сели на ночной поезд. Андрей вышел в тамбур покурить. Его долго не было, мама забеспокоилась и пошла следом. Отец разговаривал с незнакомцем, а заметив ее, велел уйти. Но она заволновалась и стала подглядывать в щелку. Как поняла Гликерья, Андрей узнал в пассажире того жандарма и теперь втолковывал ему, что “собачатами” ничьих детей называть нельзя. Но обидчик, по-видимому, урока не понял и продолжал его оскорблять. Тогда Андрей распахнул дверь и... скинул жандарма под колеса!..

Бедная женщина едва не лишилась чувств. Об этом случае они никогда потом не говорили.

Через несколько лет Рунуевы перебрались в Читу. Здесь Андрею удалось найти постоянную работу. Он пошел в машинисты — теперь уже водил паровозы: в Иркутск, Благовещенск.

Выросли дети, стали обзаводиться своими семьями. Умерла Луша. Андрей сильно горевал, утешение находил только в работе.

Однажды после смены Андрей возвращался домой, а потом вспомнил, что не сказал сменщику, где лежит разводной ключ. Вернулся, полез на гору с углем, — а какая-то железяка, отвалившись, проломила ему голову.

Было Андрею Рунуеву тогда 52 года.

Похоронили его на старом кладбище.

Перед самой войной дети героя “Варяга” перебрались из Сибири на юг, а вскоре узнали, что тот погост снесли с лица земли.

Никогда Андрей Рунуев на свою оседлую жизнь никому не жаловался. Вот только иногда... Старшие дочери отпрашивались на танцы, но мать не пускала: будет баловаться-то! Андрей вызывался в сопровождающие. Надевал морскую форму, нахлобучивал бескозырку с лентами, дочки повисали с двух сторон, и они шли по широкой улице в клуб.

— Ой, какой морячок! — строили глазки встречные дамы. — Смотри-ка! Сразу двоих подцепил!

У Андрея расправлялись плечи и начинали блестеть глаза. “Слышали, дочки?.. Мо-ря-чок!”