*215. ИК-7, Сегежа, Карелия

[Михаил Ходорковский]

http://newtimes.ru/articles/detail/42790/
№ 27 от 29 августа 2011 года

Тюремные люди

Самый известный зэка страны Михаил Ходорковский согласился стать колумнистом The New Times. Тюрьма и зона — всегда были частью судьбы и истории многих наших сограждан. В 1990-е казалось, что фраза «От сумы да от тюрьмы не зарекайся» стала анахронизмом. Но за последние 12 лет она вновь вернулась в наш обиход, стала повседневной реальностью

После стольких лет в тюрьме я далек от идеализации тех, с кем довелось встречаться. Однако у многих сидельцев есть принципы. Правильные с точки зрения общества или нет? По-разному. Но это именно принципы, за которые люди готовы страдать. И по-настоящему.

Коля

Как-то довелось мне провожать на свободу ничем не примечательного молодого человека Николая. Николай сидел по так называемой «народной статье» — за хранение наркотиков. Таких в тюрьмах почти половина.

Было ясно, что он вернется, поскольку за свою недолгую 23-летнюю жизнь успел пять лет провести «за колючкой». Не собирался он отказываться от такой жизни и дальше. Хотя парень откровенно не глупый, но с детства впитавший ощущение своей отверженности, ненужности и привыкший бороться с ним в коллективе таких же отверженных.

Проходит полгода, и я встречаю Колю снова, но уже с жутким шрамом на животе.

— Коля, что случилось?

— Да, опять прихватили с «химкой».

И здесь Коля мнется, но все же рассказывает историю, которую потом подтвердили те, кто был очевидцем. Прихватив многократно сидевшего человека, оперативники решили списать на него «до кучи» еще какое-нибудь дело. Разговоры такого рода происходят часто и бывают достаточно откровенными: тебе, мол, добавят только два года, мы судью попросим, но ты возьми на себя какой-нибудь грабеж — и получишь свидание или зону на выбор. Обычно речь идет о вырванном из чьих-нибудь рук мобильнике. Коля, не долго думая, согласился. Но на опознание привели пожилую пенсионерку, у которой какой-то подлец выхватил сумочку с двумя тысячами рублей. Бабка, конечно, ничего не запомнила и легко «опознала» того, на кого ей указали оперативники.

И здесь Коля вдруг уперся: «Я никогда старших не задевал, только ровесников. Отнимать последнее у старухи — нет, на это я не подписывался и не буду. Хоть убивайте!» Оперативники обалдели: «Коля, это по закону то же самое. И сумма та же, и срок. Чего ты упираешься? Мы же не можем все переигрывать из-за твоей блажи».

— Нет, — говорит Коля.

И его отправляют в камеру — «подумать», слегка избив «для порядка».

Через короткое время он стучит в дверь, а когда открывается «кормушка» — туда вылетают кишки. Коля «вскрылся», причем по-настоящему. Настоящее харакири. Шрам толщиной в палец и в полживота длиной.

Пока бежали врачи, камера пыталась затолкать выпавшие внутренности обратно…

Спасли его чудом. Теперь он — инвалид, но не жалеет: «Если бы старухину сумку на меня «повесили», я бы так и так помер», — говорит Коля, имея в виду свое самоуважение, без которого жизни себе не мыслит.

Я смотрю на этого многократно судимого человека и с горечью думаю о многих людях на свободе, которые ценят свою честь гораздо дешевле, а отнять пару тысяч у старика или старухи вообще особым грехом не считают. Пусть грабеж и прикрыт умными словами. Им не стыдно.

И я невольно горжусь Колей.

„Часто становится буквально жутко от ощущения бездарно растрачиваемых человеческих жизней. Судеб, сломанных своими руками или бездушной Системой”

«Вот они»

Как известно, тюрьма — место, где встречаются самые необычные люди. Множество типов и интереснейших человеческих судеб прошло перед глазами за эти годы.

Часто становится буквально жутко от ощущения бездарно растрачиваемых человеческих жизней. Судеб, сломанных своими руками или бездушной Системой. Я попытаюсь рассказать о некоторых людях и ситуациях, несколько изменив детали и имена, с учетом жизненных обстоятельств героев. Однако существо характеров и ситуаций оставляю в том виде, в котором услышал и воспринял сам.

Тюремная судьба свела меня с 30-летним парнем, находящимся под судом по обвинению в сбыте наркотиков.

Сергей — наркоман «со стажем», хотя по нему это трудно заметить. Выглядит чуть моложе своих лет, очень подвижен, образован. Цыган по матери и русский по отцу, что создало очень интересную в культурном смысле ситуацию. Матери пришлось уйти из табора, и она работает врачом-рентгенологом в больнице.

Парень говорит по-цыгански, знает традиции, общается с диаспорой, но сам себя к ней не относит. Употребляет наркотики давно (как большинство молодежи в его поселке), но имея привитую в семье медицинскую культуру и сильную волю, тщательно следит за чистотой «продукта», не забывает правильно питаться и регулярно «перекумаривается», то есть воздерживается от приема несколько недель — снижает требуемую дозу.

Собственно, ко мне в камеру он попросился сам, чтобы очередной раз «перекумариться», поскольку остальная тюрьма этому, по его словам, «не способствует». Несколько дней ему было откровенно тяжело, потом отпустило, и он рассказал свою историю, похожую на десятки других: употреблял, покупал у одного дилера, милиция потребовала сдать поставщика, он отказался, его подставили, представив сбытчиком. Сейчас ездит в суд, дадут лет 8–12, хотя он ничего не продавал. Меченые деньги подсунули, наркотики вообще неизвестно откуда.

Таких сказок я слышал море. Вежливо покивал, и на этом разговор закончился.

Прошло несколько дней. Неожиданно Сергей приезжает из суда, явно в шоке. Оказывается, приводили свидетеля — того, кто его подставил. Свидетелю 50 лет. Его тоже арестовали по какому-то другому делу и обследовали в тюремной больничке. Обнаружили неизлечимое заболевание. Выйдя на трибуну, человек рассказал свою ситуацию. А потом заявляет — срок, мол, мой такой, что умру я в тюрьме. Умру скоро. Грехов на душе много, и еще один брать не желаю. Расскажу правду, пусть убивают, уже не боюсь. И потом 40 минут о том, как подставлял, как торговал наркотиками по поручению милиционеров, как отдавал им деньги, как убирали конкурентов и клиентов конкурентов. В зале скопилась публика из коридора. Все слушают в мертвой тишине эту жуткую исповедь. А человек показывает пальцем на сидящих там оперов и говорит — «вот они». Те встают и пытаются выйти. Судебный пристав их не пускает, «может, судья вас задержит». Судья останавливает заседание и очищает зал. Через несколько минут в камеру к Сергею заходит его адвокат и говорит — «зовет судья».

— Что ты хочешь?

— Понятно что, свободу.

— Так не бывает, — говорит адвокат и выходит. Возвращается через час.

— Тебе предлагают 6 лет.

— Не пойдет.

Адвокат уходит, возвращается совсем скоро.

— Три года, больше года ты уже отсидел, уйдешь по УДО.

— Согласен.

— Ну что? — спрашиваю я у Сергея.

— Три года, приговор завтра. Может быть, надо было стоять до конца?

— Нет, Сергей, ты принял верное решение. Система по-другому не работает.

«Завтра» были три года и заявление на УДО. Через неделю мы расстались. Он уверял, что вернется на свою работу — рабочего на железной дороге — и завяжет с наркотой. Я пожелал ему удачи.

Такая Система. Такие люди. До Порога. На Пороге. Который всех нас когда-то ждет.

Содержание темы:
01 страница
#01. Михаил Ходорковский.ИК-7, Сегежа, Карелия.06.09.2011, 13:33
#02. "Коммерсантъ". Россия в ожидании суда
#03. "Коммерсантъ". Россия, за которую меня посадили
#04. Михаил Ходорковский. Модернизации не будет
#05. Михаил Ходорковский. «Я верю в себя и в будущее моей страны»
#06. Михаил Ходорковский. Современный социальный либерализм в России
#07. EchoMSK. Ответы Михаила Ходорковского на вопросы пользователей сайта «Эхо Москвы»
#08. Михаил Ходорковский. "Узаконенное" насилие
#09. Михаил Ходорковский. Современный социальный либерализм и экономика
#10. Михаил Ходорковский. Тюремные люди. Стукач
02 страница
#11. Михаил Ходорковский. Распрямление в путинской России.10.05.2012, 06:29
#12 Михаил Ходорковский. Между империей и национальным государством
#13. Борис Вишневский. С днем рождения, Михаил Борисович!
#14. Becky-sharpe. Дорогой Михаил Борисович!
#15. Ведомости. Ходорковский назвал «неизбежным» политический кризис в России
#16. LADNO.ru. 2003 год: зарубежные СМИ об аресте Ходорковского.
#17. Newsland. Опубликовано первое заявление Ходорковского после освобождения
#18. Грани.Ру. Через десять лет отпустя
#19. Алексей Навальный. Khodorkovski has left the building
#20. Новое время. Адвокат Клювгант
03 страница
#21. Newsland. Подробности освобождения Ходорковского. 21.12.2013, 23:13
#22. Newsru.com. Ходорковский объяснил, почему пока не может вернуться в Россию
#23. EchoMSK. Пресс-конференция Михаила Ходорковского
#24. Новое время. Освобождение
#25. Новое время. Тюрьма
#26. Новое время. Путин, навальный, национализм
#27. Новое время. Часть четвертая. Платон Лебедев, Алексей Пичугин
#28. Новое время. Часть пятая. Общественная деятельность, социальные сети
#29. Евгения Альбац. Михаил Ходорковский: «Я вернусь в Россию»
#30. Михаил Ходорковский. Тюремные люди. Без вины виноватые
04 страница
#31. Михаил Ходорковский. Тюремные люди. Охраняющие 23.12.2013, 21:35
#32. Михаил Ходорковский. Тюремные люди. История Алексея 23.12.2013, 21:35
#33. Михаил Ходорковский. Тюремные люди
#34. Эдуард Лимонов. Это капитуляция
#35. Михаил Ходорковский. Обращение к Марии Алехиной и Надежде Толоконниковой
#36. Мария Алехина. Наше письмо МБХ
#37. Михаил Ходорковский. Разворачивается финальный акт настоящей драмы
#38. InoСМИ.Ru. Воскресное утро в Париже с Михаилом Ходорковским
#39. "Коммерсантъ Власть". Михаил Ходорковский: крупный бизнес не может существовать вне государства
#40. Михаил Ходорковский. О Боинге
05 страница
#41. Михаил Ходорковский. Наша власть беспрерывно врет.29.08.2014, 15:18
#42. "Коммерсантъ Власть". Михаил Ходорковский
#43. Илья Шепелин. Белковский: «Никакие деньги Ходорковский давать Навальному не будет, потому что это болезненно для Путина»
#44. Дмитрий Гололобов. Зачем Путину выпускать Ходорковского
#45. EchoMSK. Михаил Ходорковский: «Я сказал ровно то, что сказал»
#46. Павел Хлюпин. Ходорковский допустил еще 20 лет правления Путина
#47. Der Spiegel. Ходорковский: «Тогда я не понимал, что то, что мы делали, было хоть и законным, но несправедливым»
#48. Михаил Ходорковский. В 2016 году мы шагнем дальше — с вашей помощью
#49. CIVITAS. Ходорковский объявил войну режиму Путина
#50. Собеседник. Ru. Михаил Ходорковский: Путин победит на выборах и уйдет
06 страница
#51. Михаил Ходорковский. «Нельзя быть в общем строю, не разделяя общих ценностей».15.11.2015, 18:57
#52. Михаил Ходорковский. «И Путин, и Эрдоган полагают ценность жизни человека ниже ценности их амбиций»
#53. Svobodanews. Ходорковский: Путин совершил переворот, в России неизбежна революция
#54. Открытая Россия. Пресс-конференция Михаила Ходорковского
#55. Открытая Россия. Встреча Михаила Ходорковского со студентами в Лондоне
#56. Открытая Россия. Телемост с Михаилом Ходорковским 26 ноября
#57. Михаил Ходорковский. Удачи нам всем и счастливого Нового Года!
#58. Михаил Ходорковский. «Опасных "любимцев" держите в клетке или приготовьтесь ответить за последствия»
#59. Михаил Ходорковский. Мы точно знаем, что делать потом
#60. Михаил Ходорковский. О мщении, прощении и люстрации