6904. Лидер движения, которого больше нет

[Виктор Анпилов]

- Мы снимали флигель около кладбища. 14 ребятишек. Родители нам помогали, я платил 10 рублей в месяц, тогда это были немалые деньги. Два года я учился в ремесленном училище. А потом поступил в школу рабочей молодежи. Первая благодарность в моей трудовой книжке - за успешное сочетание работы и учебы. В это время я мечтал стать физиком, открыть секрет аннигиляции вещества и освободить человечество от грядущего энергетического кризиса. Я перечитал в библиотеке Чехова все книги по ядерной физике: Резерфорда, другие сильные книги. Это были 1962-1963 годы. Тогда было много журналов: "Юность", "Иностранная литература", "Знание - сила". Я выписывал 5 журналов. Была, конечно, и другая сторона жизни, я ее не идеализирую. В ремесленном училище народ был хулиганистый. Половина моих друзей детства оказались в тюрьме. Если бы не книги, если бы не тяга к знаниям, я бы, наверное, спился. Есенин точно сказал: если б не был я поэтом, я бы был хулиган и вор. Была хорошая учительница Зоя Макаровна Чеботарева. Она увидела мои литературные склонности. Боролись во мне два стремления: или стать журналистом, или физиком, но преподаватель физики у нас был слабый, я уже постигал тайны материи, а он мне пытался втолковать, что нельзя появляться нетрезвым на уроках.

[Михаил Тульский]

- Во сколько лет тогда вот такая хулиганистая молодежь начинала пить и что пили?

[Виктор Анпилов]

- Первое узнавание алкоголя у деревенских парней - брагу варят в селе. В то же время бывали такие взрослые "насмешки": тебе могли неожиданно денатурат подсунуть. Многие начинали выпивать в 13 лет. В основном пили красное вино, оно было самое распространенное и самое дешевое. Взрослых рабочих уже подстерегала другая опасность - водка. Я был очень худой, и всякий раз, когда вечеринка была или что-то отмечали коллективом, отравление у меня наступало мгновенно. Потому что наливали 250-граммовый стакан водки, и после двух стаканов три дня я не мог ничего есть, пить. Вот на этом таганрогском кладбище я буквально умирал - бывало, на плиту ляжешь… Но меня спасла школа, спасли знания. И армия спасла тоже, я понимал, что это здоровый образ жизни. Ребята, с которыми я служил, с желанием шли в армию, и моя семья хотела, чтобы я пошел в армию. Но тогда было что защищать! Была гордость за Родину.

[Михаил Тульский]

- Скажите, алкоголизм тогда был, а вот наркомания была?

[Виктор Анпилов]

- Понятия о ней не имели. Я услышал о том, что вообще есть такая штука - наркомания, когда учился в МГУ и приехал в наше село в 1970 году. Вдруг мне сказали, что подростки в селе Белая Глина курят какую-то травку, что есть охотники за коноплей… В нашем детстве были в селе огромные заросли конопли, мы там прятались, охотились, семена собирали, чтобы заманивать птиц. Но никто понятия не имел, что это, оказывается, зелье…

[Михаил Тульский]

- Как складывалась ваша жизнь после Таганрога?

[Виктор Анпилов]

- Я попал в ракетные войска, в сержантскую школу. Муштра была очень жесткая. С другой стороны - хорошая физическая школа, поправил здоровье. Я, кстати, не курил. В армии нам выдавали по 3 рубля 60 копеек в месяц. В основном на эти деньги покупали тушенку: банка тушенки стоила тогда 45 копеек.