9000. ВЕК ШАХМАТ ЗАКОНЧИЛСЯ

[Сергей Королев]

Мagni sunt, hamanes tamen
ФИГУРЫ И ЛИЦА
ОБОЗРЕНИЕ
Приложение к «НГ» № 11 (74), 14 июня 2001 года
Выходит с декабря 1997 года

Плеяда великих мастеров уходит вместе с советской эпохой

ПЕРВЫЙ чемпионат Советской России-Всероссийская шахматная Олимпиада 1920 года, проведенная в голодной и холодной стране, когда участникам давала паек, состоящий из селедочных хвостов; потом «шахматная горячка» середины 20-х, поклонение Ласкеру и Капабланке-и появление, еще до войны, плеяды молодых, советских по генетике мастеров, очень скоро выросших гроссмейстеров….. Затем победа Михаила Ботвинника в матче турнире сильнейших гроссмейстеров 1948 года; многолетняя борьба за первенство мира, которую вели между собой наши, и исключительно наши шахматисты; победный, хотя, по сути, равный матч сборной СССР со сборной остального мира в 1970 году-и вот первый тревожный симптом: поражение Спасского в матче с Фишером….
Потом борьба советского Карпова с неудобным «антисоветским» Корчным и двукратная победа обласканного властью чемпиона, а затем, наоборот, победа мятежного Каспарова над Карповым-и распад СССР, и появление трехцветного флага на столиках наших игроков, и рассеяние бывших советских гроссмейстеров по просторам СНГ и странам мира…. Наконец, завоевание индусом Виши Анандом звание чемпиона мира ФИДЕ, которое в послевоенное время уплывало из СССР/России на три года (Фишер), и победа Владимира Крамника, шахматиста, который на гроссмейстерский уровень вышел уже в постсоветскую эпоху, над чемпионом мира Каспаровым… Таков самый краткий конспект истории советской шахматной школы, вехи ее расцвета и заката.

[Сергей Королев]

Прежде всего-речь идет действительно о школе в самом прямом и буквальном смысле слова. Шахматные секции в домах и дворцах пионеров, где тренеры учат ребят способных и не очень, разбирают с ними выигранные-проигранные партии, проводят теоритические занятия…. Масса соревнований для детей и юношей всех возрастов и всех регионов. Пионерские олимпиады. Командные первенства для домов пионеров-в Москве в мое время, то есть в середине 60-х, в команду входило 20, помнится, человек, 20 досок: юноши, мальчики, девушки….. Тогда, в 60-е, разворачивалась эпохальная борьба между Московским городским Дворцом пионеров и стадионом Юных пионеров.
Отбор был жесткий, но естественный. Конкуренция, отсев и продвижение талантов. Пусть неудачник плачет. И он плакал-и искал другого применения своим способностям, в то время как удачник, молодой и одаренный, шел дальше, к вершинам и званиям….
На более высоких этажах отбор ужесточался предельно. Полуфиналы чемпионата СССР были страшным испытаниям, несравнимым с большинством международных турниров-даже для весьма известных гроссмейстерам.
Подняться на самый верх в этих условиях можно было лишь за счет качества игры, качества, которое давала только гигантская работа над собой,-или же обладая сверхординарным, граничащим с гениальностью, талантом. На опыте, на профессиональных штучках, на всезнании и эрудиции уйти можно было недалеко, добраться лишь, как говорится, «до степеней известных», но не дальше.
Таланты умели выявлять, шлифовать, гранить; перед теми, кто обладал указанными сверхординарными способностями, умели поставить соответствующего масштаба задачу. В свое время совсем еще юный Гарри Каспаров занимался в школе экс-чемпиона мира Михаила Ботвинника. Гарри был очень возбудимым мальчиком, часто принимал за доской импульсивные решения. Ботвинник говорил ему: «Гарик, есть опасность, что из тебя получится новый Ларсен или Тайманов». А Ларсен и Тайманов, надо сказать, в те годы входили в мировую десятку, рубились в претендетских матчах…. А для Ботвинника они были всего лишь воплощением, персофиникацией легковесного стиля и неглубокого, поверхностного понимания шахмат. И Каспаров знал едва ли не с детства, что остановка, «замораживание» на уровне Ларсена, самого Ларсена, прозванного некогда «холодным убийцей за шахматной доской», для него, для его тренеров, для его близких-конец величайшей мечты, крах дела его жизни.

[Сергей Королев]

Демократизм, провозглашенный советской системой, может быть, только здесь, в шахматах, реализовался в полной мере. И трудно сказать, где еще в такой мере осуществлялось декларированное равенство возможностей.
Вспомним. Тигран Петросян-сын дворника, после смерти отца сменил его на участке с лопатой и метлой.
Семья Давида Бронштейна после ареста отца в 1938 жила очень тяжело, в войну будущий гроссмейстер, практически еще подросток, работал на заводе.
Борис Спасский, сменивший Петросяна на шахматном Олимпе, вышел из очень бедной семьи; по его собственному признанию, белый хлеб он впервые попробовал в «Артеке». Летом ездил в шахматный клуб на Кировских островах босиком-обуви не было, и взрослые наступали ему на ноги коваными башмаками.
И Анатолий Карпов-из простой рабочей семьи. И нынешний чемпион мира Владимир Крамник-из очень скромной советской семьи: как он рассказывал, юность его прошла в квартирке в 29 кв. м жилой площади на четверых.
Наконец, патриарх советских шахмат Ботвинник. Его отец родился в белорусской деревне, в 25 лет уехал в Минск, в 1905 году работал в подпольной типографии и еще в досоветское время получил профессию зубного техника…. Мать была дипломированным дантистом. Так что поначалу семья будущего чемпиона мира жила в Петербурге, на Невском, в очень хорошей квартире из семи комнат, была кухарка, горничная, одно время даже бонна. В 1920 году отец ушел из семьи, и после этого они жили очень бедно.
Это, впрочем, отдельные примеры, но, конечно, не закономерность. Таль-из интеллигентной семьи врача: соответствующая социальная среда, в доме было фортепьяно, на котором юный Миша весьма недурно играл. Смыслов-из семьи инженера и оперомана. О Гарри Каспарове я уже не говорю-он из семьи интеллигентной и музыкальной.
Хотя в каком то смысле, если принять во внимание самый широкий социальный фон, эта инверсия статусов, это выдвижение на самый верх бедных и неблагополучных не лишены некоторой предопределенности и, если хотите, закономерности: страна-то была бедная, люди, особенно в первые послевоенные годы, жили очень тяжело, порой недоедая. И стимулы продвижения вверх для тех, кто так жил, были очень действенные. Можно даже сказать, что для человека из «низов» в Стране Советов было два пути вверх: партийная (через комсомол) карьера-и карьера спортивная.
Шахматы для многих действительно стали средством повышения социального статуса, часто-единствнным способом выйти в люди. Успехи гарантировали государственную поддержку, затем, на определенном уровне,-гособеспечение, поездки за границу, в общем, социальный статус выше среднего. Как, впрочем, гарантировали этот статус и футбол, хоккей, штанга, борьба, бокс, стрельба по тарелочкам, хотя последнее интересовало государство не в такой степени…..
Впрочем, я не знаю ни одного человека, который увлекся бы шахматами и сделал их делом своей жизни ради будущих статуса, доходов или пресловутой социальной защищенности. Побуждали играть, работать над шахматами очарование игры, напряжение борьбы, пьянящее чувство победы…. А из личностных качеств важно было честолюбие, стремление побеждать-соединенное с готовностью и умением работать.
Однако только изучение теории эндшпиля требует абсолютно четкого и стопроцентно адекватного усвоения обьема знаний, который большинство обычных людей просто не в состоянии «переварить». Хотя не думаю, что молодые Таль и Спасский стали теми, кем стали, в силу какой-то огромной, нечеловеческой работы. Но в любом случае конкуренция внутри страны была неизмеримо выше, чем на Западе, и эта конкуренция заставляла работать. И в то же время советский уровень работы-это был не предел. Однажды, очень давно, еще в начале или скорее в середине 70-х, я, уже забросившийшахматы некогда перпективный перворазрядник, спросил одного умудренного опытом тренера, как получается, что самые что ни на есть середняуи из первых эмигрантов-невозвращенцев, люди, которые были у нас далеко не на первых ролях, эмигрировав, вдруг взвывают вверх, обретая качественно иную, несравненно более высокую шахматную репутацию (рейтингов тогда еще не было)? Почему Геннадий Сосонко, Леонид Шамкович, Владимир Либерзон, Роман Джинджихашивли, Игорь Иванов (крепкий ленинградский мастер, полный тезка нынешнего министра иностранных дел), выехав «за бугор» и, несмотря на бдительность соответствующих органов, сумев остаться, чуть ли не год становились гроссмейстерами (те, кто не был), участниками межзональных турниров? Он ответил: очень просто-уезжают и начинают работать по-другому. Много больше, чем работали у нас. И несравнимо больше, чем работали у нас. И несравнимо больше, чем работали тогда западные шахматисты, большинство которых было, в сущности, лишь полупрофессионалами. Такой вот тест на выживание.

[Сергей Королев]

Советские шахматисты, живя в соответствующим образом организованном обществе, ориентировались, естественно, на некие вполне советские статусные ориентиры. Так, в советское время считалось, что шахматисту надлежит иметь высшее образование. Впрочем, это не было лишь предрассудком. Диплом открывал возможность карьеры тренера-или шахматного функционера-организатора. Не все же станут гроссмейстерами.
Это почти как в футболе: у нас, в СССР, чтобы был кусок хлеба после окончания карьеры, игроку, сколь бы великим он ни был, надлежало закончить если не инфизкульт, то, во всякос случае, высшую школу тренеров. А в Европе классный игрок обеспечивал себя до конца жизни.
Конечно, шахматы-не футбол. И век шахматиста заканчивается не в 30 лет. Но все-таки заканчивалась когда-то надо: шахматы-это немыслимая нагрузка, интеллектуальная, нервная, психологическая…… В этом смысле Гата Камский в полной мере порождение советской шахматной школы и советского мироощущения.
Эмигировав в США, достигнув выдающихся успехов в шахматах-в иерархии ФИДЕ (где, правда, не было Каспарова и Шорта), Камский в какой-то момент был вторым после Карпова, которому и проиграл матч на первенство мира по версии ФИДЕ в Элисте. Но вот-бросил шахматы, поступил в университет, замаячила карьера врача, что в США, как известно, означает приличные деньги. Надежная, высоко оплачиваемая профессия.
Ботвинник утверждал даже, что никогда не сможет стать чемпионом мира тот, кто не имеет высшего образования. Сам Ботвинник был доктором наук, серьезнейшим образом занимался исследовательской работой, гордился этим, считал себя крупным ученым, в какой то момент, так мне кажется, считал себя больше ученым, чем шахматистом. Естественно, гениям все, включая университетский диплом, давалось вравнительно легко. Таль, Карпов и Каспаров могли достичь вышесредних или, без оговорок, очень высоких успехов и в научной деятельности и, наверное, в любой другой. Хотя многие не столь великие получали высшее образование трудно, долго, с многочисленными академическими отпусками, отчислениями, восстановлениями и перемещениями с факультета на факультет. И не потому, что не хватало способностей, а потому, что сами для себя, видимо, ощущали ненужность, необязательность общего образования-при гипотетической необходимости диплома.
Сегодня Владимир Крамник говорит, что не собирается заканчивать философский факультет Новгородского университета, не нужно это ему-и ничуть не комплексует. И никто этому не удивляется. Другая эпоха, другой менталитет, другие шахматы. И другая страна.

[Сергей Королев]

Государство содержало шахматистов, государство платило им деньги-оно же, через номинально общественную, но фактически государственную Федерацию шахмат и вполне государственное Управление шахмат Спорткомитета, контролировало шахматное сообщество. Кто что сказал, кто что сделал, о чем подумал. Оно же, государство, определяло, кто правильно, а кто неправильно себя повел,-расставляло оценки.
В механизмах контроля было задействовано (да простят мне стилисты это словцо) немало чиновников разных уровней, вынужденных делать это по роду своих служебных обязанностей,-и множество доброхотов.
В июне 1969 года Пауль Керес, приехавший в Чехословакию на далеко не первостепенный международный турнир, встретился частным образом с известным гроссмейстером Людском Пахманом и знаменитым бегуном Эмилем Затопеком, как известно, горячо сочувствовавшими идеям «пражской весны». После чего последовала телеграмма второго секретаря посольства СССР в Москву, и в Спорткомитет и ЦК КП Эстонии (!) весьма оперативно приняли решение «воздержаться в дальнейшем от направления в зарубежные страны гроссмейстера Кереса».
В 1971 году тогдашний чемпион мира по шахматам Борис Спасский побывал с лекциями в Ростовской области и, в частности, выступил на комбинате «Ростовуголь» в городе Шахты. После этого выступления в ЦК КПСС было направлено письмо первого секретаря Ростовского обкома партии Бондаренко, в котором последний доводил до сведения своего начальства, что в присутствии аудитории в две сотни человек Спасский «извращенно освещал положение шахматистов в Советском Союзе и допустил выпады против советской действительности». Оказавается, Спасский сказал, что в СССР не уделяется должного внимания ведущим шахматистам, их труд плохо оплачивается, призы за победу в первенствах СССР-мизерные. Чемпион мира-так сообщал первый секретарь обкома партии-заявил, что самый большой приз, полученный им за границей, составил 5 тыс. долларов, а на родине-лишь 2 тысячи рублей. Наконец, он рассказал о том, что получает 300 рублей за то, что якобы рабтает тренером в обществе «Локомотив», чего на самом деле не делает.
Наконец, чемпион, согласно докладной из Ростова, допустил уже чисто политические выпады: отвечая на один из заданных ему вопросов, он сказал о своем уважении к верующим: «Вообще я выходец из семьи священника, и, если бы из меня не получился шахматист, я бы с удовольствием стал священником».
Иными словами, реакция на нарушение установленных властью табу была однотипная, но жесткая: закрывали выезд. Лишали наиболее интересной, престижной и, что не менее существенно, денежной составляющей профессиональной деятельности.
В 1971 году Марк Тайманов проиграл в Канаде матч Роберту Фишеру с катастрофическим счетом 0-6, без ничьих! В довершение всего уже в Москве, на таможне у него обнаружили книгу Солженицына «В круге первом». У Тайманова начались страшные неприятности: с него сняли звание заслуженного мастера спорта, лишили так называемой стипендии, то есть, по сути, зарплаты….. В те дни по Москве гулял примерно такой анекдот: «Вы слышали, у Солженицына большие неприятности….. У него обнаружили книгу Тайманова «Защита Нимцовича».
В 1968 году после отказа 57-летнего Ботвинника, самого ортодоксального, самого советского по взглядам и поведению из всех шахматистов, ехать на второстепенный турнир в ГДР Спорткомитет (в полном соответствии с позицией отдела пропаганды ЦК КПСС, курировавшего спорт) пригрозил экс-чемпиону мира лишением стипендии, которую он получал с 1947 года. А в 1983 году, когда Ботвинник, будучи в Нью-Йорке, «допустил ряд высказываний, порочащих представителей советской шахматной школы» (формулировка из записки КГБ СССР в ЦК КПСС), его пригласили для беседы в ЦК и, не дождавшись полного и всестороннего раскаяния, признали целесообразным «впредь ограничивать его зарубежные поездки».
Да что там-Таль, всенародно обожаемый и боготворимый (но притом совершенно неспособный к образцово-пуританскому поведению за границей), в какой-то момент стал невыездным, а после того как женился в третий раз-безнадежно невыездным….. По свидетельству Корчного, в 1968 году Таля отправили домой прямо после интруктажа сборной СССР в Спорткомитете, куда он приехал с чемоданом…. И только сотрудничество с любимой властью Карповым вновь открыло Талю дорогу на зарубежные турниры.
Впрочем (опять впрочем), это рычаги воздействия послесталинской эпохи. А до войны советские мастера, кроме Ботвинника, вообще за рубеж почти не выезжали. Выезд был формой особого, экстрадинарного доверия, поощрения и благоволения власти, невыезд нормой. Приведение ведущих шахматистов к общему знаменателю легко достигалась в рамках общей дисциплинарной стратегии власти. Некоторое время в СССР было всего два гроссмейстера: Ботвинник и Левенфиш (завоевавший, кстати, звание маэстро в год рождения Ботвинника). Так вот. Левенфиша за границу просто не выпускали-ни до того, как он в 1937 году сыграл вничью с Ботвинником матч за звание чемпиона СССР, ни очень долго после…. А в самом Союзе в межвоенный период было всего три полноценных международных турнира-в 1925, 1935 и 1936 гг.

[Сергей Королев]

Парадоксально, но лучших наших шахматистов волна репрессий в 30-е и борьба с космополитизмом на рубеже 40-50-х почти не зацепила-чего никак нельзя сказать о представителях любого другого творческого сообщества.
Почти никого не расстреляли и не загнали в лагерь. Кроме Крыленко, бывшего прапорщика и главнокомандующего, а в советское время-наркома юстиции и руководителя всей шахматной жизни в довоенном СССР.
Более того, в годы, когда ни один известный стране человек не могу чувствовать себя спокойно, шахматисты были выделены и обласканы. Ботвиннику в 1935 году, после победы во II Московском международном турнире (1-2-е место с Флором) нарком тяжелой промышленности Орджоникидзе подарил легковой автомобиль (здесь примечательна не ценность вещи, а уникальность формы поощрения), а после Ноттингемского турнира 1936 года (дележ 1-2-го места с Капабланкой) Михаил Моисеевич был награжден орденом «Знак Почета».
Даже Александру Алехину, «ренегату и белогвардейцу», после второй мировой войны готовы были простить все. Не только то, что под его фамилией было опубликовано в годы войны о еврейских и арийских шахматах. А это было действительно омерзительно (до сих пор существуют разные точки зрения на то, имел ли чемпион мира отношение к публикациям 1941 года в «Паризер Цайтунг» или кто-то в чисто пропагандистских целях воспользовыался его именем).
Но Сталин и в довоенные года относился к «проблеме Алехина» с вниманием и не намерен был обрезать ему пути для возвращения на родину. Так, известно, что он дал указание напечатать поздравительную телеграмму, направленную Алехином осенью 1935 года по случаю 180й годовщины Октябрьской революции, без оскорбительного предисловия, подготовленного руководителем советской шахматной организации Николаем Крыленко.
Власть пыталась организовать матч Алехина с Ботвинником. Причем подразумевалось, что Алехину для того, чтобы сыграть в матче, придется в Москву.
После войны Сталин вновь простить заблудшего чемпиона. Или сделал вид. Вроде бы-совершенного непривычное великодушие власти. А откуда такое чудовищное великодушие? Ведь того, что наговорил Алехин (или того, что ему приписали), другому хватило бы на десяток лет лагерей…..
Сейчас вроде получается, что советская власть гордилась тем, что Алехин был русским шахматным гением, цениоа его, пусть и эмигранта, но своего, русского, соотечественника….. Кто знает, возможно, Алехин рассматривался как очень удобная фигура в намечавшейся борьбе с космополитизмом, борьбе, которая начиналась еще в 1939 году, но была прервана второй мировой войной.
Достаточно снисходительна (по тем суровым временам) власть была и к Паулю Кересу. Он тоже играл в турнирах при нацистах, где кстатит, встречался и с Алехиным…. Гнусностей, правда, в геббельсовских изданиях не печатал. Все же сразу после войны власти относились к Кересу крайне настороженно, чтобы не сказать более. В 1945-1946 гг. он играл ярко и чрезвычайно успешно, но во второстепенных, в основным прибалтийских, турнирах-на 14-й чемпионат СССР, проходивший в Москве летом 1945 года, его, победителя знаменитого АВРО-турнира 1938 года, не пригласили. С подачи органов безопасности, ссылавшихся на «серьезный компрометирующий материал» («сотрудничество с немцами в период оккупации Эстонии» и «связи с эстонским буржуазно-националистическим подпольем»), партийные инстанции возражали и против включения Кереса в предстоящий матч-турнир на первенство мира.
Потом его «простили», прислали персональное приглашение на чемпионат СССР 1947 г., который он с блеском выиграл. Потом Керес еще дважды становился чемпионом СССР, был многократным победителем Олимпиад в составе СССР и-некоторое время-третьим шахматистом мира, хотя матч на первенство ему ни разу так и не удалось сыграть… Награжден двумя советскими орденами (у многолетнего чемпиона мира Анатолия Карпова тоже до недавнего времени было два ордена-как он говорил, «всего два ордена»)…..
Бессмысленно говорить о любви властей придержащих к шахматам. Во власти было много поэтов, от Сталина до Андропова,-но после Ленина никто не играл прилично в шахматы. Столь же безосновательно говорить об уважении к уникальному таланту лучших шахматистов мира-талант не спас ни Мандельштама, ни Мейерхольда, ни Бабеля, ни даже Николая Ковтуна, еще до войны впервые перепрыгнушего планку на высоте два метра…..
Дело, наверное, в другом. Шахматы-чуть ли не единственная чисто соревновательная, то есть наглядная, бесспорная форма фиксации интеллекта личности, нации или-все зависит от позиции видения-интеллектуального потенциала системы. В этом успехи шахматистов даже нагляднее и полезнее достижений физиков-теоретиков….
Шахматная школа в СССР, во всяком случае в послевоенное время, развивалась под барабанный пропагандистский бой, в котором сквозь дробь явственно слышалось ключевое слово: непобедимость. В мире должны были убедиться в том, что наша страна-не только самая читающая, но и в интеллектуальном отношении недосягаемая. Но недосягаемая не благодаря исключительным способностям русского народа (изрядная часть наших шахматных гениев принадлежала, как тогда говорили, к еврейской национальности), а благодаря самому передовому социальному строю.

[Сергей Королев]

Но, поднимая значение шахмат, власть неизбежно делала их существенной составляющей культурного пространства страны. Наверное, только в СССР шахматы стали частью национальной (или наднациональной, имперской, не в этом сейчас суть) культуры. Думаяю, в 30-е, 50-70-е гг. шахматы не стали значимым социокультурным феноменом больше нигде в мире. Конечно, шахматы были механизмом чисто советской культуры, в меру (как уже говорилось) идеологизированным, в меру контролируемым, безусловно, имевшим пропагандисткое, инструментальное наполнение: мы-лучшие, мы всех обошли, почти как в балете.
Говорят, что в России поэт всегда был больше, чем поэт, писатель-больше, чем писатель.
Шахматист в СССР-больше, чем шахматист. Ведущие гроссмейстеры становились обьектами поклонения. Восхищение интеллектом плюс тот шарм, который дает только ореол победителя. Ни спортсмены, ни писателли-поэты не обладали в глазах граждан этим сочетанием, сочетанием высочайшего интеллекта и ореола спортивного триумфатора. Только признанные лидеры советской шахматной школы.
Машину с Талем после его победы в матче с Ботвинником в 1960 году рижане несли на руках от вокзала.
Когда Петросян в 1963 году во время матча с Ботвинником поднимался по лестнице Театра эстрады, боготворившие его поклонники-армяне рассыпали у него под ногами святую землю из Эчмиадзина. И он, говорят, воспринял это как должное. Ботвинник много лет спустя вспоминал этот эпизод в раздражением: «Если бы передо мной посыпали святую землю из Иерусалима-что бы я сделал? «Подмете-пройду»,-сказал бы…»
Подразумевалось, что шахматист должен был любовь и восхищение публики оправдывать и являть собой образец для подражания, эталон личности. И ведущие гроссмейстеры, будучи, в общем людьми советскими и обладая советским менталитетом, в большей или меньшей степени следовали этим правилам игры. Один забаный пример. В сентябре 1969 года Михаил Ботвинник и Борис Спасский (к тому времени уже выигравший у Петросяна матч на первенство мира) были вместе на сборе в Пицунде. Ботвинник как раз готовился к своему последнему серьезному турниру в голландском Лейдене. Как-то Ботвинник и Спасский пошли на базар. Спасского узнал продавец, похоже, абхазец, и говорит: «Ты-Спасский?»- «Да, Спасский». Продавец: «Я тебя узнал. Хочу подарить тебе арбуз». Этот арбуз Борису Васильевичу был совершенно не нужен, и он искал повод, как от него отказаться. И в этот момент Ботвинник взял своего более молодого коллегу за плечо и сказал: «Возьмите арбуз и пожмите ему руку»…. Как говорил о себе Ботвинник, «по крови я-еврей, по культуре-русский, а по воспитанию-советский». Воистину это так.