**747. Русский календарь

[365 дней]

1915 год
Владимир Зельдин

1887 год
Иван Шадр

[365 дней]

1830 год
Создана Малороссийская промышленная комиссия по производству сахара

1900 год
Создана Революционная украинская партия

1940 год
Красная Армия начала наступление в Финляндии на «линию Маннергейма»

[История. РФ]

11 февр. 1930 родился пионер-герой, партизан Валя Котик. Погиб в 1944. Самый юный Герой Советского Союза

11 февр. 2000 в Париже умер Роже Вадим (Вадим Игоревич Племянников). «И Бог создал женщину», а он – Брижит Бардо

11 февр. 1983 премьера фильма «Покровские ворота». «Высокие, высокие отношения… – Нормальные! Для духовных людей»

11 февр. 1980 премьера фильма «Москва слезам не верит». Полюбится народу и получит «Оскар» в разгар «холодной войны»

11 февр. 1943 постановление ГКО по использованию атомной энергии в военных целях (отв.: Молотов, Берия, Курчатов)

11 февр. 1718 царевич Алексей доставлен из-за границы в Москву для допроса

11 февр. 1945 завершилась Ялтинская конференция. В Крыму определены принципы послевоенного устройства мира

11 февр.1829 в Тегеране убит Грибоедов. 37 русских упорно отбивались в посольстве от разъяренной толпы, погибли все

[Иван Зацарин]

http://histrf.ru/biblioteka/book/dva...mostu-glinikie
11 февраля 2017

Два мира – два Щаранских. К 31-летию последнего обмена на мосту Глинике

Сегодня в прошлом

У российской оппозиции замена на поле – новое публичное лицо (Марк Гальперин), уже даже пострадавшее: на днях получил очередные 10 суток ареста.

Сегодня, в 31-ю годовщину того славного времени, когда диссидентов считали равными разведчикам и даже обменивали, стоит поговорить о том, что в постсоветской России диссидентство превратилось в любопытный многофункциональный рудимент, поддерживающий динамическое равновесие системы.

Точка обмена

У капиталистического и социалистического миров помимо стран третьего мира, где они оспаривали влияние друг друга, было немного точек пересечения. Те, что всё же были, носили отчётливый характер аварийности. Например, горячая линия «Вашингтон–Москва», которую организовали по завершении Карибского кризиса. Ещё более известен Глиникский мост – пограничье между Западным Берлином и Потсдамом. Мост, из-за его удобного расположения, использовали для обмена сотрудников разведок и агентов. Необязательно советских или американских – в этом смысле на этом мосту действительно смыкался Запад с Востоком.

Нет, меняли, конечно, не только тут. «Поменяли хулигана (Буковского) на Луиса Корвалана», например, в аэропорту Цюриха. Однако на Глинике чаще и много – около 40 человек за всю историю.

Первый раз – ещё в 1962-м, 10 февраля, как раз вчера годовщина была. Этот обмен самый знаменитый – лётчика Пауэрса (и значительно менее известного студента Фредерика Прайора) на Рудольфа Абеля. Последний – уже в 1986-м. В феврале 1986-го на шпионском мосту Запад выпустил разведчиков ГДР, СССР и Польши, двух чехословацких агентов. Мы отпустили двух граждан ФРГ и Натана (Анатолия) Щаранского.

Объект последней сделки

Сегодня достаточно сложно понять, чем таким Натан Щаранский отличился – ведь именно он был главным объектом обмена. Диссидент, участник движения отказников (евреев, получивших от СССР отказ в просьбе выехать в Израиль на ПМЖ). Принимал участие в акциях протеста. Привычный и сегодня портрет оппозиционера, разве что с одним отличием: сегодняшние могут ехать куда угодно, но обычно не едут.

В 1977 году Щаранский был арестован по обвинению в передаче американскому журналисту (и агенту, конечно же) секретных сведений, которые тот опубликовал в Los Angeles Times. Щаранский утверждал, что это список лиц, которым запрещают выехать в Израиль. У КГБ было на этот счёт своё мнение – что это перечень лиц, обладающих ценными для Запада сведениями и на которых Западу стоит искать «выходы». А найти «выход» на человека, состоящего в конфликте с властью, не слишком сложно.

Так или иначе, Щаранский получил за свою деятельность 13 лет тюрьмы (1978), отсидел больше половины срока, а потом попал на мост Глинике. Уже своего рода комплимент.

Натан Щаранский (в центре) на Глиникском мосту 11 февраля 1986 года.

Помогло ему туда попасть то же самое, что стало причиной заключения. После ареста еврейское лобби просило за Щаранского свои правительства, те уговаривали Союз. Пожалуй, уговорили бы и раньше, но такие вопросы решались (и решаются) только высшим руководством. А в СССР, как известно, в начале 1980-х один за другим скончались несколько генеральных секретарей, и всякий раз приходилось начинать заново. Уговорился только Михаил Горбачёв. И то, наверное, ускорение процесса наступило в честь гласности и перестройки.

Как примету времени отметим тут одну деталь. Очевидно, что советская разведка и разведки стран соцлагеря продолжали работать. Иначе бы с той стороны моста не привезли аж пять человек на обмен. А вот со стороны СССР как-то бедно. Два гражданина ФРГ и диссидент. Неужто разведки капстран в 1980-х перестали работать в СССР? Или их просто перестали ловить?

Но обменяли и обменяли. Судьба Натана Щаранского в Израиле, куда он так стремился, сложилась неплохо: успел побывать депутатом Кнессета, поработать в половине министерств страны и трижды министром.

Судьба диссидента: из героев в клоуны

Интересно другое. С крушением СССР такая же судьба постигла и само понятие «диссидент». Не стало их. Вернее, после того, как оппозиционность власти из опасной для здоровья и вертикальной социальной мобильности деятельности превратилась в легальное занятие, диссиденты должны были стать оппозицией, постепенно влиться в политический класс. Этого не произошло.

Вначале, правда, диссиденты как бы растворились в новом времени, однако быстро собрались вместе и с тех пор держатся строго особнячком, эдакой корпорацией дервишей российской политики. Это одновременно их единственная в ней роль, способ общения с миром и вид самозаключения.

Это своего рода парадокс. Однопартийная система в СССР формировалась так долго, что уже политическая система России испытывает дискомфорт от многопартийности. А партии, в свою очередь, занимаются партийной борьбой только во время выборов. В остальное же время они, как герои «Трансформеров», собираются в одного большого робота. Это ни хорошо и не плохо, это просто есть. Со временем пройдёт.

Диссиденты же в этой новой системе заняли одновременно место утилизации более ненужных во власти персонажей – их спускают в оппозицию из большой политики и они никогда больше туда не возвращаются. Но, как и в любом живом организме, система утилизации – важная его часть. Хоть и называется обидными словами. Умственно и эмоционально нестабильные граждане тоже должны иметь за кого голосовать. Иначе что-то своё создадут, не дай бог. Так обеспечивается относительная стабильность.

Однако за всё приходится платить. Не то, чтобы нам был чем-то симпатичен Натан Щаранский. Однако совершенно неслучайно эта фамилия известная практически любому активному пользователю сети. Правда знают они другого Щаранского – Льва Натановича – на 100% виртуального персонажа, собирательный образ-пародию как на постперестроечных диссидентов, так и на их долгий путь от идейных борцов с режимом до нынешней оппозиции.

Лев Натанович – диссидент старой закалки. Тоже сидел, потом эмигрировал, прошёл Брайтон-Бич, работу в фаст-фуде и такси. А теперь шатает режим, привольно живёт на гранты. Однако он отнюдь не сатира на героя нашей публикации. Он – своего рода ответ на вопрос, почему на мосту Глинике больше никого не меняют, даже диссидентов. На той стороне моста они и даром не нужны.

[Russia Today]

https://russian.rt.com/nopolitics/fo...-balerina-foto
12 февраля 2017, 17:45
136 лет назад в Санкт-Петербурге родилась великая русская балерина Анна Павлова. Её имя ещё при жизни стало легендой. Свою сценическую карьеру она начинала в Мариинском театре, а затем продолжила совершенствоваться со своей труппой. Её манере танца был присущ драматизм. Недаром самой известной миниатюрой Павловой считается «Умирающий лебедь». Мировое признание к балерине пришло после участия в «Русских сезонах» Сергея Дягилева. Ею восхищались английский комик Чарли Чаплин и французский композитор Камиль Сен-Санс. RT собрал фотографии знаменитой балерины.

Павлова со своим любимцем лебедем Джоном/ Keystone Pictures USA / ZUMAPRESS.com

В образе «умирающего лебедя»/ Keystone Pictures USA/ZUMAPRESS.com

На исполнительскую манеру Павловой повлияла её работа с балетмейстерами Михаилом Фокиным и Александром Горским/ Keystone Pictures USA/ZUMAPRESS.com

Павлова всегда старалась привнести в танец что-то новое, преодолевая устоявшиеся балетные каноны/ Scherl

В честь русской балерины устраивались приёмы, а кондитеры называли торты её именем/ Mary Evans Picture Library

Павлова у фонтана в саду своего особняка в окрестностях Лондона/ Knorr + Hirth

Во время гастролей по разным странам Павлова старалась изучать национальные танцы, чтобы включать их в свой репертуар/ Keystone Pictures USA/ZUMAPRESS.com

Балерина очень внимательно относилась к балетной обуви, предпочитая заказывать её у у известного итальянского мастера Ромео Николини/ Keystone Pictures USA/ZUMAPRESS.com

Директор лондонского Victoria Palace Theatre Альфред Батт, очарованный талантом Анны, сделал её образ символом театра, установив позолоченную фигуру балерины на куполе/ Scherl

Павлова во время гастролей в Париже/ Scherl

Павлова в роли Фенеллы в художественном фильме «Немая из Портичи», который был снят в США/ Keystone Pictures USA/ZUMAPRESS.com

Павлова с гастролями посетила Китай, США, Южную и Центральную Америки, Индию, Японию, Египет/ Knorr + Hirth

Павлова с партнёрами по спектаклю/ Keystone Pictures USA/ZUMAPRESS.com

С танцором Лаврентием Новиковым/ Keystone Pictures USA/ZUMAPRESS.com

За 22 года турне Павлова проехала на поезде более полумиллиона километров, дала около девяти тысяч спектаклей/ Russian Look

В своём лондонском доме Павлова обучала девочек балетному искусству/ Scherl

[Правда.ру]

http://www.pravda.ru/society/calenda...54-february-0/
11 фев 2015 в 19:00

Общество » День в истории » Февраль



Православный календарь

Собор вселенских учителей и святителей Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоустого. Празднование установлено в Византии в 1109 году.

В конце XI века между христианами возник спор о заслугах великих святителей. Каждая сторона превозносила кого-либо из них. Произошло разделение. Одни стали называться "Василианами", другие "Григорианами", третьи "Иоаннитами". Спор решили сами святители, явившись к епископу Евхаитскому, и высказав желание иметь один общий праздник.

Народная традиция

День трех святителей-непрядильщиков. На трех святителей нельзя прясть.

Именинники: Василий, Григорий, Зинон, Иван, Ипполит и Петр.

События

12 февраля 1865 года (31 января по ст. ст.), 150 лет назад, Дмитрий Иванович Менделеев защитил докторскую диссертацию по теме "О соединении спирта с водою" и получил звание профессора Петербургского университета по кафедре технической химии. Некоторые считают, что в дальнейшем расчеты Менделеева легли в основу рецепта классической русской водки.

12 февраля 1914 года состоялся полет самолета "Илья Муромец" конструкции Сикорского с 16 пассажирами на борту — по тем временам невиданное достижение.

12 февраля 1918 года (30 января по ст. ст.) Александр Блок спустя два дня после того, как закончил поэму "Двенадцать", написал стихотворение "Скифы".

12 февраля 1955 года, 60 лет назад, принято решение о строительстве космодрома на Байконуре.

12 февраля 1961 года в СССР произведен запуск первой в мире автоматической межпланетной станции "Венера-1" к планете Венера.

12 февраля 1992 года в Антарктиде на льдине в юго-западной части моря Уэдделла начала работу первая российско-американская дрейфующая научно-исследовательская станция "Уэдделл-1".

12 февраля 2006 года снежная буря, обрушившаяся на северо-восточное побережье США, устлала Нью-Йорк ковром толщиной 68,3 сантиметра. Такого не было за все время метеонаблюдений, ведущихся с 1869 года.

Юбилеи

12 февраля 1895 года, 120 лет назад, родился Василий Сергеевич Молоков (12 или 13.2.1895 — 29.12.1982), летчик, один из первых Героев Советского Союза.

12 февраля 1900 года, 115 лет назад, родился Василий Иванович Чуйков (1900 — 18.3.1982), Маршал Советского Союза, дважды Герой Советского Союза, один из героев Сталинградской битвы.

Дни рождения

12 февраля 1934 года родился Виктор Никитович Михайлов (1934 — 25.6.2011), физик-ядерщик, директор Института стратегической стабильности Минатома России, академик РАН (1997).

12 февраля 1957 года родился Петр Подгородецкий (1957), бывший клавишник "Машины времени", вдруг открывший в себе дар мемуариста на тему кто, с кем и сколько.

[ТvSoyuz]

https://www.youtube.com/watch?v=NVikzqt1Bq4

[365 дней]

1915 год
Василий Ажаев

1932 год
Виктор Михайлов

1932 год
Вениамин Яковлев

1915 год
Готлиб Ронинсон

1900 год
Василий Чуйков

[365 дней]

1826 год
Для кодификации законодательства создано Второе отделение канцелярии русского императора во главе с М. Сперанским

1974 год
– арестован Александр Солженицын

[Сергей Антонов]

http://rusplt.ru/sdelano-russkimi/di...ena-17988.html
19 июля 2015, 16:30
Русские победы, Сделано Русскими

Дивизионная пушка ЗИС-3: биография рекордсмена

Советские артиллеристы транспортируют 76-мм дивизионную пушку ЗиС-3 во время форсирования Одера. Фото: waralbum.ru
Конструктору Василию Грабину удалось создать орудие, ставшее самым массовым в истории мировой артиллерии

Советские солдаты, прежде всего артиллеристы дивизионных и противотанковых артполков, за простоту, послушность и надежность называли ее ласково — «Зося». В других частях за скорострельность и высокие боевые характеристики она была известна под народным вариантом расшифровки аббревиатуры в названии — «Залп имени Сталина». Именно ее называли чаще всего просто «пушкой Грабина» — и никому не нужно было пояснять, о каком конкретно орудии идет речь. А солдаты вермахта, среди которых трудно было найти такого, кто не знал бы эту пушку по звуку выстрела и разрыва и не боялся бы ее скорострельности, это орудие называли «Ratsch-Bumm» — «Трещотка».

В официальных же документах это орудие именовалось «76-мм дивизионная пушка образца 1942 года». Именно эта пушка была самой массовой в Красной армии, и, пожалуй, единственной, которая с одинаковым успехом применялась как в дивизионной, так и в противотанковой артиллерии. А еще это было первое в мире артиллерийское орудие, производство которого было поставлено на конвейер. За счет этого оно стало и самой массовой пушкой в истории мировой артиллерии. В общей сложности в СССР было выпущено 48 016 орудий в варианте дивизионной пушки и еще 18 601 — в модификации орудия самоходки СУ-76 и СУ-76М. Никогда больше — ни до, ни после — в мире не выпускалось столько единиц одного и того же орудия.

Эта пушка — ЗИС-3, получила название по месту своего рождения и производства, заводу имени Сталина (он же завод № 92, он же «Новое Сормово») в Горьком. Она стала одним из самых узнаваемых символов Великой Отечественной войны. Ее силуэт настолько известен, что любой русский человек, едва увидевший его, сразу поймет, о какой эпохе идет речь. Это пушка чаще любых других советских артиллерийских орудий встречается в качестве памятников героям Великой Отечественной. А ведь ничего этого могло бы и не быть, если бы не упрямство и вера в собственную правоту создателя ЗИС-3 артиллерийского конструктора Василия Грабина.

«Ваши пушки не нужны!»

ЗИС-3 справедливо называют легендарной — в том числе и потому, что история ее создания овеяна множеством легенд. Одна из них гласит, что первый экземпляр ЗИС-3 вышел за ворота завода № 92 день начала войны, 22 июня 1941 года. Но, к сожалению, найти документального подтверждения этого не удалось. И совсем уж удивительно, что о таком символическом совпадении в судьбе своего самого знаменитого орудия ни слова не говорит сам Василий Грабин. В книге воспоминаний «Оружие победы» он пишет, что в день начала войны был в Москве, где из радиообращения Молотова и узнал трагическую новость. И ни слова о том, что в тот же день что-то значительное произошло в судьбе пушки ЗИС-3. А ведь выход первого орудия за ворота завода — не то событие, которое могло бы произойти втайне от главного конструктора.

Василий Грабин. Фото: РИА Новости

Зато совершенно точно известно, что ровно через месяц после нападения Германии, 22 июля 1941 года, дивизионная пушка ЗИС-3 была представлена во дворе Наркомата обороны заместителю наркома, бывшему начальнику Главного артиллерийского управления маршалу Григорию Кулику. И это именно он чуть не поставил крест на судьбе будущей легенды.

Вот что вспоминал об этом показе сам Василий Грабин: «Учитывая, что постановка каждой новой пушки на валовое производство и перевооружение Красной армии — процесс сложный, длительный и дорогой, я подчеркнул, что применительно к ЗИС-3 все решается просто и быстро, потому что она представляет собой 76-миллиметровый ствол, наложенный на лафет 57-миллиметровой противотанковой пушки ЗИС-2, которая находится у нас на валовом производстве. Поэтому постановка на производство ЗИС-3 не только не обременит завод, но, наоборот, облегчит дело тем, что вместо двух пушек Ф-22 УСВ и ЗИС-2 в производство будет идти одна, но с двумя разными трубами ствола. К тому же ЗИС-3 обойдется заводу втрое дешевле, чем Ф-22 УСВ. Все это вместе взятое позволит заводу сразу увеличить выпуск дивизионных пушек, которые будут не только проще в изготовлении, но удобнее в обслуживании и надежнее. Заканчивая, я предложил принять на вооружение дивизионную пушку ЗИС-3 взамен дивизионной пушки Ф-22 УСВ.

Маршал Кулик захотел посмотреть ЗИС-3 в действии. Горшков подал команду: «Расчет, к орудию!». Люди быстро заняли свои места. Последовали новые различные команды. Их выполняли так же четко и быстро. Кулик приказал выкатить орудие на открытую позицию и начать условную «стрельбу по танкам». В считанные минуты пушка была готова к бою. Кулик указывал появление танков с разных направлений. Звучали команды Горшкова (Иван Горшков — один из ведущих конструкторов грабинского КБ в Горьком. — РП): «Танки слева... спереди», «танки справа... сзади». Орудийный расчет работал, как хорошо отлаженный механизм. Я подумал: «Труд Горшкова себя оправдал».

Маршал похвалил расчет за четкость и быстроту. Горшков подал команду: «Отбой!», ЗИС-3 установили на исходной позиции. После этого многие генералы и офицеры подходили к орудию, брались за маховики механизмов наведения и работали ими, поворачивая ствол в разных направлениях по азимуту и в вертикальной плоскости».

Тем удивительнее, невозможнее оказалась для конструктора реакция маршала Кулика на результаты демонстрации. Хотя, наверное, ее можно было предсказать, памятуя о том, что еще в марте того же года тот же Кулик, когда Грабин осторожно зондировал почву по поводу возможности начать выпуск ЗИС-3, решительно заявлял, что РККА не нуждается в новых или дополнительных дивизионных пушках. Но начало войны, видимо, затерло мартовский разговор. И вот в кабинете маршала происходит следующая сцена, которую Василий Грабин дословно приводит в своей книге воспоминаний «Оружие победы»:

«Поднялся Кулик. Слегка улыбнулся, обвел взглядом присутствующих и остановил его на мне. Это я оценил как положительный признак. Кулик немного помолчал, готовясь высказать свое решение, и высказал:

— Вы хотите заводу легкой жизни, в то время как на фронте льется кровь. Ваши пушки не нужны.

Он замолчал. Мне показалось, что я ослышался или он оговорился. Я сумел только произнести:

— Как?

— А вот так, не нужны! Поезжайте на завод и давайте больше тех пушек, которые на производстве.

Маршал продолжал стоять с тем же победоносным видом.

Я встал из-за стола и пошел к выходу. Меня никто не остановил, никто мне ничего не сказал».

Шесть лет и одна ночь

Возможно, все было бы гораздо проще, будь ЗИС-3 орудием, разработанным грабинским КБ по заданию военных. Но эта пушка была создана в порядке инициативы снизу. И главной причиной ее появления, насколько можно судить, было категорическое мнение Василия Грабина, что Красной армии не хватает качественных дивизионных пушек, удобных и простых в изготовлении и применении. Мнение, которое полностью подтвердилось уже в первые месяцы войны.

Как и все гениальное, ЗИС-3 родилась, можно сказать, просто. «Какой-то художник (эту фразу приписывают английскому живописцу Уильяму Тернеру. — РП) на вопрос, сколько времени он писал картину, ответил: «Всю жизнь и еще два часа», — писал потом Василий Грабин. — Точно так же и мы могли бы сказать, что над пушкой ЗИС-3 работали шесть лет (с момента образования нашего КБ) и еще одну ночь».

Производство ЗиС-3 на военном заводе. Фото: Фотохроника ТАСС

Ночь, о которой пишет Грабин, была ночью первых испытаний новой пушки на заводском полигоне. Образно говоря, ее собрали, как конструктор, из деталей других орудий, уже выпускавшихся горьковским заводом. Лафет — от 57-миллиметровой противотанковой пушки ЗИС-2, принятой на вооружение в марте 1941 года. Ствол — от стоящей на вооружении дивизионной пушки Ф-22 УСВ: полуфабрикат доработали под новые задачи. Совершенно новым был только дульный тормоз, который с нуля за несколько дней разработал конструктор КБ Иван Грибань. За вечер все эти части были собраны воедино, пушка отстрелялась на полигоне — и заводчане единодушно решили, что новому орудию, которое получило заводской индекс ЗИС-3, быть!

После этого судьбоносного решения в КБ принялись за доводку новинки: предстояло превратить набор разнородных частей в единый организм, после чего разработать документацию для производства орудия. Этот процесс растянулся до лета 1941 года. А дальше свое слово в пользу выпуска нового орудия сказала война.

Достучаться до Сталина

До конца 1941 года Красная армия потеряла в боях с вермахтом почти 36,5 тыс. полевых орудий, из которых шестую часть — 6463 единицы — составляли 76-мм дивизионные пушки всех моделей. «Больше пушек, больше пушек!» — требовали Наркомат обороны, Генштаб и Кремль. Ситуация становилась катастрофической. С одной стороны, завод имени Сталина, он же № 92, не мог обеспечить резкий рост производства уже стоящих на вооружении орудий — оно было весьма трудозатратным и сложным. С другой стороны, была готова технологически простая и пригодная к массовому производству ЗИС-3, но военное руководство не хотело и слышать о запуске новой пушки вместо уже выпускающихся.

Тут необходимо маленькое отступление, посвященное личности самого Василия Грабина. Сын артиллериста Русской императорской армии, выпускник-отличник Военно-технической академии РККА в Ленинграде, он в конце 1933 года возглавил КБ, созданное по его инициативе на базе горьковского завода № 92 «Новое Сормово». Именно это бюро в предвоенные годы разработало несколько уникальных орудий — как полевых, так и танковых, — которые были приняты на вооружение. Среди них была противотанковая пушка ЗИС-2, танковые пушки Ф-34, стоявшие на Т-34-76, С-50, которой вооружались танки Т-34-85, и множество других систем.

Слово «множество» здесь ключевое: грабинское КБ, как ни одно другое, разрабатывало новые орудия в сроки, в десять раз меньшие, чем это было тогда принято: три месяца вместо тридцати! Причиной всему был принцип унификации и сокращения количества деталей и узлов орудий — тот самый, что ярче всего воплотился в легендарной ЗИС-3. Сам Василий Грабин сформулировал этот подход так: «Наш тезис был таков: пушка, в том числе каждый ее агрегат и механизм, должна быть малозвенной, должна состоять из наименьшего числа деталей, но не за счет их усложнения, а за счет наиболее рациональной конструктивной схемы, обеспечивающей простоту и наименьшую трудоемкость при механической обработке и сборке. Конструкция деталей должна быть настолько проста, чтобы их можно было обрабатывать с помощью простейших приспособлений и несложным инструментом. И еще одно условие: механизмы и агрегаты должны собираться каждый в отдельности и состоять из узлов, в свою очередь собирающихся каждый самостоятельно. Главным фактором во всей работе стали экономические требования при безусловном сохранении служебно-эксплуатационных качеств пушки».
Читайте в рубрике «Сделано Русскими» Обороняться до последнего7 февраля 1238 года, героически оборонявшийся русский город Владимир, был взят монголами Обороняться до последнего

Уникальные возможности грабинского КБ вкупе с упорством Грабина (конкуренты, которых у него хватало, называли это упрямством) в отстаивании своей позиции позволили конструктору быстро завоевать доверие в высших эшелонах власти. Сам Грабин вспоминал, что Сталин несколько раз обращался к нему напрямую, привлекая в качестве главного консультанта по сложным вопросам артиллерии. Недоброжелатели же Грабина утверждали, что он просто умел вовремя подать «отцу народов» нужные реплики — вот, дескать, и вся причина сталинской любви.

Так или иначе, но особые отношения с всесильным генсеком Грабин, насколько известно, использовал не ради удовлетворения собственных амбиций, а ради того, чтобы дать армии те пушки, которые, как он был убежден, были ей действительно нужны. И в судьбе легендарной ЗИС-3 это упорство, или упрямство, Грабина и его отношения со Сталиным сыграли решающую роль.

«Вашу пушку мы примем»

4 января 1942 года на заседании Госкомитета по обороне Грабина ждал настоящий разгром. Все его аргументы в пользу замены в производстве довоенных 76-миллиметровых дивизионных пушек на новинку ЗИС-3 генсеком отметались резко и безоговорочно. Дошло до того, что, как вспоминал конструктор, Сталин схватил за спинку стул и грохнул ножками об пол: «У вас конструкторский зуд, вы все хотите менять и менять! Работайте, как работали раньше!». А на следующий день председатель ГКО позвонил Грабину со словами: «Вы правы... То, что вы сделали, сразу не понять и по достоинству не оценить. Больше того, поймут ли вас в ближайшее время? Ведь то, что вы сделали, это революция в технике. ЦК, ГКО и я высоко ценим ваши достижения. Спокойно заканчивайте начатое дело». И тогда набравшийся наглости конструктор еще раз рассказал Сталину о новой пушке и попросил разрешения показать ему орудие. Тот, как вспоминает Грабин, неохотно, но согласился.

Показ состоялся на следующий день в Кремле. О том, как он происходил, лучше всего рассказал сам Василий Грабин в своей книге «Оружие победы»:

«На осмотр пришли Сталин, Молотов, Ворошилов и другие члены ГКО в сопровождении маршалов, генералов, ответственных работников Наркомата обороны и Наркомата вооружения. Все были одеты тепло, кроме Сталина. Он вышел налегке — в фуражке, шинели и ботинках. А день был на редкость морозный. Меня это обеспокоило: в трескучий мороз невозможно в такой легкой одежке внимательно ознакомиться с новой пушкой.

Докладывали о пушке все, кроме меня. Я лишь следил за тем, чтобы кто-нибудь что-либо не напутал. Время шло, а конца объяснениям не было видно. Но вот Сталин отошел от остальных и остановился у щита пушки. Я приблизился к нему, но не успел произнести ни слова, как он попросил Воронова (генерал-полковник Николай Воронов, начальник артиллерии РККА. — РП) поработать на механизмах наведения. Воронов взялся за рукоятки маховиков и начал усердно вращать ими. Верхушка его папахи виднелась над щитом. «Да, щит не для роста Воронова»,— подумал я. В это время Сталин приподнял руку с вытянутыми пальцами, кроме большого и мизинца, которые были прижаты к ладони, и обратился ко мне:

— Товарищ Грабин, жизнь бойцов надо беречь. Увеличьте высоту щита.

Он не успел сказать, на сколько надо увеличить, как тут же нашелся «добрый советчик»:

— На сорок сантиметров.

— Да нет, всего лишь на три пальца, это Грабин и сам хорошо видит.

Закончив осмотр, который длился несколько часов — за это время все ознакомились не только с механизмами, но даже и с некоторыми деталями,— Сталин сказал:

— Эта пушка — шедевр в проектировании артиллерийских систем. Почему вы раньше не дали такую прекрасную пушку?

— Мы еще не были подготовлены, чтобы так решать конструктивные вопросы,— ответил я.

— Да, это правильно... Вашу пушку мы примем, пусть военные ее испытают.

Многие из присутствовавших хорошо знали, что на фронте находится не меньше тысячи пушек ЗИС-3 и что армия оценивает их высоко, но об этом никто не сказал. Умолчал и я».

Триумф воли по-советски

После такого триумфа и недвусмысленно выраженной воли вождя испытания превратились в простую формальность. Через месяц, 12 февраля, ЗИС-3 приняли на вооружение. Формально именно с этого дня и началась ее фронтовая служба. Но Грабин не случайно вспоминал о «тысяче пушек ЗИС-3», которые уже воевали к тому времени. Эти пушки были собраны, можно сказать, контрабандой: о том, что в сборке находятся не серийные образцы, а нечто новое, на заводе № 92 знали считанные люди. Единственную «предательскую» деталь — дульный тормоз, которого не имели другие выпускавшиеся пушки — делали в опытном цеху, что никого не удивляло. А на готовые стволы, почти ничем не отличавшиеся от стволов к другим орудиям и лежащие на лафетах от ЗИС-2, их ставили поздно вечером, при минимальном количестве свидетелей.

Но когда орудие уже официально встало на вооружение, нужно было выполнить обещание, данное руководством КБ и завода: увеличить выпуск орудий в 18 раз! И, как ни странно слышать это сегодня, свое слово конструктор и директор завода сдержали. Уже в 1942 году выпуск орудий вырос в 15 раз и продолжал увеличиваться. Лучше всего об этом судить по сухим цифрам статистики. В 1942 году завод имени Сталина выпустил 10 139 пушек ЗИС-3, в 1943-м — 12 269, в 1944-м — 13 215, а в победном 1945-м — 6005 орудий.

ЗиС-3 во время боя на территории завода «Красный Октябрь» в Сталинграде. Фото: Фотохроника ТАСС

О том, за счет чего оказалось возможно такое производственное чудо, можно судить по двум эпизодам. Каждый из них очень ярко демонстрирует возможности и энтузиазм работников КБ и завода.

Как вспоминал Грабин, одной из самых сложных операций в производстве ЗИС-3 была разделка окна под клин затвора — на пушке стоял более скоростной клиновой затвор. Делалось это на долбежных станках рабочими самой высокой квалификации, как правило, уже седоволосыми мастерами золотые руки, у которых уже и брак-то не фиксировался. Но станков и мастеров не хватало, чтобы нарастить выпуск орудия. И тогда решено было заменить долбежку протяжкой, причем протяжные станки на заводе разработали сами и в кратчайшие сроки. «Для протяжного станка начали готовить работницу третьего разряда, в недавнем прошлом домашнюю хозяйку, — вспоминал потом Василий Грабин. — Подготовка была чисто теоретическая, потому что сам станок еще не действовал. Старички долбежники, пока станок отлаживали и осваивали, посматривали на него иронически и втихомолку посмеивались. Но недолго пришлось им посмеиваться. Как только были получены первые годные казенники, они всполошились не на шутку. А когда бывшая домашняя хозяйка стала выдавать один казенник за другим, и без брака, это их окончательно потрясло. Они удвоили выработку, но все равно угнаться за протяжкой не могли. Старички долбежники с восхищением смотрели на протяжку, несмотря на то что она их "съела"».

А второй эпизод касается фирменного отличия ЗИС-3 — характерного дульного тормоза. Традиционно эта деталь, испытывающая колоссальные нагрузки в момент выстрела, делали так: заготовку ковали, а потом высококвалифицированные рабочие обрабатывали ее в течение 30 (!) часов. Но осенью 1942 года только что назначенный на должность замдиректора завода № 92 по металлургическому производству профессор Михаил Струсельба предложил отливать заготовку дульного тормоза с помощью кокиля — раскрывающейся многоразовой формы. Обработка такой отливки занимала всего 30 минут — в 60 раз меньше времени! В Германии этот метод до конца войны так и не освоили, продолжая по старинке ковать дульные тормоза.

Навечно в строю

В российских военных музеях стоит не один десяток экземпляров легендарной пушки ЗИС-3. На счету некоторых из них — по 6–9 тысяч километров, пройденных по дорогам России, Украины, Белоруссии и стран Европы, десятки уничтоженных танков и дотов, сотни солдат и офицеров вермахта. И это совершенно не удивительно, учитывая надежность и неприхотливость этих пушек.

Подбитая пушка ЗиС-3. Фото: dishmodels.ru

И еще о роли 76-миллиметровой дивизионной пушки ЗИС-3 в Великой Отечественной войне. В 1943 году это орудие стало основным как в дивизионной артиллерии, так и в истребительно-противотанковых артиллерийских полках, где оно являлось штатной пушкой. Достаточно сказать, что в 1942 и 1943 годах в противотанковую артиллерию было поставлено 8143 и 8993 пушки, а в дивизионную — 2005 и 4931 пушка соответственно, и только в 1944 году соотношение становится примерно равным.

Удивительно долгой оказалась и послевоенная судьба ЗИС-3. Ее выпуск был прекращен сразу после Победы, а год спустя на вооружение была принята 85-миллиметровая дивизионная пушка Д-44, пришедшая ей на смену. Но, несмотря на появление новой пушки, зарекомендовавшая себя на фронтах Великой Отечественной «Зося» была на вооружении еще не один десяток лет — правда, уже не на родине, а за ее пределами. Немалая часть этих орудий была передана армиям «братских социалистических стран», которые использовали их сами (например, в Югославии это орудие воевало вплоть до конца балканских войн нового времени) и продавали третьим странам, нуждавшимся в дешевом, но надежном оружии. Так что даже сегодня в видеохронике боевых действий где-нибудь в Азии или Африке можно нет-нет, да и заметить характерный силуэт ЗИС-3. Но для России эта пушка была и останется одним из главных символов Победы. Победы, доставшейся ценой небывалого напряжения сил и мужества как на фронте, так и в тылу, где ковалось оружие победителей.