9000. Что посмотреть?

[Сергей Ъ-Кудрявцев]

https://www.kommersant.ru/doc/69872

Газета «Коммерсантъ»
29.01.1994, 00:00

Настоящим мужчинам нравится смеяться

Терпеливые любители лазерных копий дождались появления комедии "Последний герой кинобоевика" с Арнольдом Шварценеггером. Еще две появившиеся американские ленты — "Горячие головы 2" и "Робин Гуд: Мужчины в трико" — кинопародии. "Танго", новая картина француза Патриса Леконта, также подтверждает то, что мужчинам нравится смеяться.

"ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ КИНОБОЕВИКА" (Last Action Hero). США. 1993. Режиссер Джон Мактирнен. В ролях: Арнольд Шварценеггер, Остин О`Брайен, Фарид Марри Эйбрахам, Арт Карни, Чарлз Дэнс, Фрэнк Макрей, Роберт Проски, Энтони Куин, Мерседес Рул. Кассовые сборы — $50,5 млн. Оценка — ***1/2 (по шестибалльной системе).

Просмотрев первые сцены фильма, в том числе забавный эпизод со Шварценеггером в роли Гамлета, удивляешься сдержанной, даже негативной реакции на этот комедийный боевик в США. Несмотря на потраченные $80 млн, лента Джона Мактирнена, до этого момента не снимавшего комедий, не только не принесла доходов, но и не оправдала затрат. Однако постепенно убеждаешься, что авторы перемудрили, сопоставляя вымышленный, "киношный" и реальный мир, а полицейский — кинокумир подростка Дэнни, излишне разговорчив, порой даже зануден, особенно в сравнении с другими экранными персонажами Шварценеггера. "Фильм в фильме" выглядит чересчур глуповато и оказывается менее интересным и захватывающим, чем прежние работы с участием популярного актера. Не спасают ни эффектные трюки, ни умопомрачительные погони. Откровенная пародийность этой картине, пожалуй, не помешала бы. "Околокинематографические приколы" ленты, в том числе эпизоды кинопремьеры с настоящими знаменитостями, кажутся смешнее.

"ГОРЯЧИЕ ГОЛОВЫ, ЧАСТЬ DEUX" (Hot Shots Part deux). США. 1993. Режиссер Джим Эйбрахамс. В ролях: Чарли Шин, Ллойд Бриджес, Валерия Голино, Ричард Кренна, Бренда Бакке. Кассовые сборы — $38,7 млн. Оценка — ***1/2.

Возможен и другой перевод названия — "Отчаянные люди, часть deux". Посмеявшись вволю над проамериканскими, суперпатриотическими армейскими мелодрамами типа "Офицер и джентльмен" и "Супер-ас", режиссер Джим Эйбрахамс из распавшейся удачливой группы пересмешников ZAZ переключился на пародирование циклов "Рэмбо" и "Пропавшие без вести на поле боя". Но порой возникает впечатление, что он почти всерьез устанавливал рекорд по количеству убитых на экране и чересчур дотошно воспроизводил в фильме эпизоды освобождения заложников из иракского плена. Ленте явно не хватает смешных интермедий, таких, как в первой серии, где обыгрывались известные сцены из картин "Унесенные ветром", "Супермен", "Девять с половиной недель", "Танцы с волками" и многих других. Лучшей шуткой оказывается так и не переведенная подсказка из финальных титров: "Секрет фильма "Возмутительная игра" заключается в том, что она — парень".

"РОБИН ГУД: МУЖЧИНЫ В ТРИКО" (Robin Hood: Men in Tights). США. 1993. Режиссер Мел Брукс. В ролях: Кэри Элвс, Ричард Льюис, Роджер Рис, Эми Ясбек, Мел Брукс, Дом Делуиз. Кассовые сборы — $35 млн. Оценка — ***.

Эту пародию популярного комедиографа Мела Брукса хочется озаглавить так: "Всемирная история. Часть 00". Задавшись целью высмеять бесчисленные приключенческие ленты о благородном разбойнике из Шервудского леса, в первую очередь картину "Робин Гуд: Принц воров", Брукс лишь в музыкальных сценах и в паре реприз кинематографического происхождения добивается настоящего комического эффекта. Большая часть действия — жалкие попытки комикующих исполнителей вызвать хотя бы подобие смеха. Сам режиссер появляется в почти традиционной для него роли беспечного раввина, призывающего делать обрезание при помощи игрушечной гильотины. Но в отличие от провала предыдущей сатирической комедии "Жизнь — дерьмо", Мел Брукс вернул себе расположение американской публики, предпочитающей, чтобы этот комедиограф с дурным вкусом не выходил за рамки пародирования жанров.

"ТАНГО" (Tango). Франция. 1993. Режиссер Патрис Леконт. В ролях: Филип Нуаре, Ришар Боренже, Тьерри Льермит, Миу-Миу, Жюдит Годреш, Кароль Буке, Жан Рошфор. Оценка — ****1/2.

В начале декабря в видеообзоре Ъ шла речь о мелодраматическом детективе "Месье Ир". В своей последней работе "Танго" режиссер Патрис Леконт вроде бы возвращается к комедийной манере ранних лент, но эксцентричные и парадоксальные ситуации измен и расправ супругов друг с другом увидены им как бы в стилистике Бертрана Блие. И название, и эпизоды с "вальсирующими" героями, и присутствие любимых актеров Блие свидетельствуют о желании Леконта создать парафраз на темы творчества французского мастера comedie du merde. Картина "Танго" изящна и остроумна, хотя иногда ей не хватает язвительности Блие и его обостренной нежности по отношению к персонажам. Для Патриса Леконта "черная комедия" и мелодрама существуют все же раздельно, а не перемешаны.

[Сергей Ъ-Кудрявцев]

https://www.kommersant.ru/doc/70496

Газета «Коммерсантъ»
05.02.1994, 00:00

Обзор новых фильмов в видеотеках

Две американские картины "Судная ночь" и "Мистер Няня", вышедшие в США в октябре 1993 года, как и французская лента "Сердце зимой", впервые показанная на фестивале в Венеции в сентябре 1992 года, а ровно через год выпущенная и в Америке, появились у нас глубокой зимой.

"СУДНАЯ НОЧЬ" (Judgment Night). США. 1993. Режиссер Стивен Хопкинс. В ролях: Эмилио Эстевес, Кьюба Гудинг-младший, Денис Лири, Стивен Дорф. Кассовые сборы — $12,2 млн. Оценка — ***1/2 (по шестибалльной системе).

Этот фильм получил в видеопрокате громкое название "Ночь Страшного Суда". Режиссер Стивен Хопкинс, известный по картинам "Кошмар на улице Вязов 5" и "Хищник 2", был бы горд таким возвеличиванием заурядной истории группы добропорядочных граждан. Они отправились на матч бокса и по пути попали в кошмарную ситуацию — их преследуют гангстеры. Кстати, музыка Элана Сильвестри, создававшего мощно звучащие партитуры к целому ряду фантастических лент, призвана и в "Судной ночи" произвести впечатление апокалиптичности происходящего. Но желание авторов фильма поразить зрителей почти вселенским кошмаром (и превратить в него рядовой случай невольного вмешательства законопослушных средних американцев в дела маниакальных преступников) ведет к чрезвычайной многозначительности и ложной символизации повествования. А в сравнении со слегка похожими по сюжету картинами "Воины" и "Нарушение территории" Уолтера Хилла, лента Стивена Хопкинса и вовсе кажется бедной по стилю и надуманной по исполнению.

"МИСТЕР НЯНЯ" (Mr. Nunny). США. 1993. Режиссер Майкл Готтлиб. В ролях: Терри "Халк" Хоган, Шерман Хемсли, Остин Пендлтон, Роберт Гормен, Мэдлин Займа. Кассовые сборы — $4,3 млн. Оценка — **1/2.

Этот фильм еще более вторичен, беззастенчиво заимствуя мотивы популярных картин "Дядя Бак", "Один дома", "Детсадовский полицейский" и немалого количества менее кассовых лент. Комедия Майкла Готтлиба о бывшем боксере, который, нанявшись телохранителем к шефу секретной научной фирмы, вынужден исполнять роль няни для его двоих шаловливых детей, не пользовалась успехом в американском прокате. Актер Терри Хоган действительно оправдывает прозвище "Неуклюжий", чувствуя себя явно не в своей стихии две трети действия — пока не получает, наконец, возможность пустить в ход кулаки против вездесущих бандитов, шантажирующих ученого-бизнесмена ради получения микрочипа с важной информацией. В одной из сцен детских забав его герой-верзила, словно покорный манекен (между прочим, у режиссера Готтлиба есть комедийная лента с названием "Манекен"), даже переодевается в балетную пачку — это лишний раз свидетельствует о потере вкуса у постановщика, стремящегося любым способом вызвать смех.

"СЕРДЦЕ ЗИМОЙ" (Un coeur en hiver). Франция. 1992. Режиссер Клод Соте. В ролях: Даниель Отей, Эмманюэль Беар, Андре Дюссолье, Элизабет Буржин. Оценка — ****1/2.

В тот момент, когда в США вышел фильм "Перепутье", американский римейк психологической драмы "Мелочи жизни" Клода Соте, у нас в видеопрокате появилась последняя работа этого режиссера — "Сердце зимой". Она удивила французов, да и других зрителей (например, на фестивале в Венеции, где была удостоена "Серебряного Льва"), уже привыкших к манере постановщика, впервые заявленной им именно в "Мелочах жизни" (1969). Соте заслужил репутацию тонкого знатока человеческих душ, психолога-бытописателя, не погрязающего в "мелочах жизни", а предпочитающего на действительность "взгляд сверху". Сюжетно "простые истории" (один из фильмов так и назывался "Простая история", в советском прокате — "У каждого свой шанс") оказывались осененными поэзией. Новая картина режиссера, которому на днях исполняется семьдесят лет, — своеобразная "зимняя сказка", могущая напомнить лукавые кинобасни Эрика Ромера (тем более из-за обращения Соте к прежде мало интересовавшему его миру людей искусства, интеллектуальной богемы). В ленте "Сердце зимой" герой — искусный специалист по ремонту и изготовлению скрипок, а героиня — талантливая скрипачка, завораживающая своим исполнением сочинений Клода Дебюсси. Камилла — не только милое создание, изумительная женщина, рождающая любовь в сердцах мужчин, но и ангел вдохновения и символ жизни, идеал прекрасного. Не случайно на эту роль приглашена Эмманюэль Беар, которая казалась средоточием естественности и целомудрия в фильмах "Жан де Флоретт" и "Манон с источников" Клода Берри и представала капризной музой художника в картине "Прекрасная спорщица" Жака Риветта. Молодая актриса восхищает в неторопливо-певучей ленте Клода Соте, приковывая к себе внимание. Поражаешься, что такой "гений чистой красоты" мог снизойти до любви к земным мужчинам и даже оказаться отвергнутым одним из них. Неужели подобное возможно? Наверно, только зимой...

[Сергей Ъ-Кудрявцев]

https://www.kommersant.ru/doc/71088

Газета «Коммерсантъ»
12.02.1994, 00:00

Герои охвачены шальной любовью

Персонажи новых американских фильмов "Настоящий роман" и "Мистер Джонс" переживают "всепожирающие страсти" (если воспользоваться гиперболическим переводом на видеокассетах первого из названий). Герои европейских картин "Шальная любовь" и "Хаос", поступивших в видеопрокат с опозданием на 10 лет, тоже охвачены безумными или сомнамбулическими чувствами.

"НАСТОЯЩИЙ РОМАН" (True Romance). США. 1993. Режиссер Тони Скотт. В ролях: Кристиан Слейтер, Патриция Аркетт, Деннис Хоппер, Вэл Килмер, Гэри Олдмен, Брэд Питт, Кристофер Уокен, Крис Пенн. Кассовые сборы — $12,5 млн. Оценка — **1/2 (по шестибалльной системе).

"Скотт Скотту рознь" — так можно было бы кратко охарактеризовать творчество англичанина Тони Скотта, явно уступающего по художественному уровню своих фильмов своему старшему брату Ридли. Новая работа Скотта-младшего, несмотря на то что была объявлена в некоторых западных киножурналах "само хипповой лентой 1993 года", может претендовать на звание худшей в его карьере, соревнуясь по бестолковости с коммерческим хитом "Полицейский из Беверли Хиллз II". Но в отличие от комедии с участием Эдди Мерфи, последний фильм Тони Скотта — "прикольный боевик" с претензией на черный юмор — не пользовался большим успехом в прокате. После появления иронической полицейской ленты "Последний бойскаут" (1991) еще можно было надеяться на талант режиссера, так стильно заявившего о себе "Голодом" (1983), эстетской картиной о вампирах. Но музыкальная цитата из "Лакме" Делиба, повторенная в новом фильме, звучит уже как насмешка, а перекличка с фильмом "Тельма и Луиза" Ридли Скотта кажется издевательской.

"МИСТЕР ДЖОНС" (Mr. Jones). США. 1993. Режиссер Майк Фиггис. В ролях: Ричард Гир, Лена Улин, Энн Бэнкрофт, Делрой Линдо. Кассовые сборы — $8,5 млн. Оценка — ***1/2.

Еще один англичанин Майк Фиггис, удививший жанровыми и стилевыми изысками в лентах "Бурный понедельник", "Внутренние расследования" и особенно в "Либестраум", в новой картине "Мистер Джонс" пользуется чересчур простыми выразительными средствами. Не лишенная мелодраматизма история мистера Джонса, похожего на городского блаженного, поначалу может даже раздражать своей наивностью и эмоциональной однозначностью. Хотя заглавный персонаж в исполнении Ричарда Гира не столь прямолинеен, --даже жалуясь на свою судьбу психиатру Элизабет, он сохраняет лукавый блеск глаз и хитрую усмешку. Пожалуй впервые актер, известный ролями "роковых красавцев" с отрицательным обаянием, играет в трагикомической манере, иронией спасая фильм от чрезмерной слезливости. Этого не скажешь о Лене Улин, словно забывшей об опыте глубинного драматизма в спектаклях и фильмах своего учителя Ингмара Бергмана.

"ШАЛЬНАЯ ЛЮБОВЬ" (L`amour braque). Франция. 1985. Режиссер Анджей Жулавский. В ролях: Софи Марсо, Франсис Юстер, Чеки Карио, Кристиан Жан. Оценка — **1/2.

Восхищавший экзистенциальными драмами "Главное — любить" и "Одержимая бесом", в которых страсти были поистине всепожирающими, Анджей Жулавский теряет сначала в "Публичной женщине" (по смыслу точнее "Женщина перед публикой"), а затем в "Шальной любви" чувство меры. Эти произведения, отягощенные ссылками и прямыми заимствованиями из "Бесов" и "Идиота" производят впечатление депрессивного бреда, а нервная стилистика прежних работ приобретает манерность и искусственность. Трагедия запутанных взаимоотношений Мари, Леона и Микки, современных изломанных ипостасей Настасьи Филипповны, князя Мышкина и Рогожина, начинает напоминать дурацкую клоунаду, подобную той, которую инсценируют члены преступной банды Микки при ограблении банка в начале фильма.

"ХАОС" (Kaos). Италия. 1984. Режиссеры Паоло и Витторио Тавиани. В ролях: Маргарита Лосано, Клаудио Бигальи, Омеро Антонутти, Франко Франки. Оценка — *****.

Одна из лучших картин братьев Тавиани, в которой с наибольшей силой выражена на экране удивительная поэтичность миросозерцания этих режиссеров, черпающих свое вдохновение в реалиях Тосканы или Сицилии, как, например, в "Хаосе", основанном на четырех рассказах Луиджи Пиранделло. Но этот фильм вряд ли является обычной экранизацией — воссоздавая мир Пиранделло и его героев, постановщики стремятся постичь особую природу творчества автора, его взаимоотношений с действительностью и как бы приоткрывают собственную художническую лабораторию. Тяга к классической литературе и отображению в кино минувших эпох удачно сочетается в лентах братьев Тавиани со склонностью к яркой кинематографической образности. Изумительный оператор Джузеппе Ланчи (годом раньше он снял "Ностальгию" Андрея Тарковского) передает и сочные, праздничные краски деревенской жизни, и мертвенный, гипнотизирующий свет луны, которая заставляет героев одной из новелл испытывать сомнамбулическую любовь.

[Сергей Ъ-Кудрявцев]

https://www.kommersant.ru/doc/71680

Газета «Коммерсантъ»
19.02.1994, 00:00

Это случается рядом с вами

В американских фильмах "Кровь за кровь" и "Не тот" и европейских лентах "Это случается рядом с вами" и "Гроза над домом" речь идет о криминальных событиях, но рассказ о них ведется с разной степенью условности.

"КРОВЬ ЗА КРОВЬ" (Blood In, Blood Out). США. 1992. Режиссер Тейлор Хэкфорд. В ролях: Дэмиен Чапа, Джесси Боррега, Бенджамин Брэтт, Энрике Кастильо, Делрой Линдо. Оценка — **1/2.

Тейлор Хэкфорд всегда тяготел к мелодраме, хотя порой она была жестковатой, содержащей сцены насилия. Но в последние годы автор одной из популярных голливудских картин "Офицер и джентльмен" стремится вырваться за пределы и голливудского, и вообще типично американского кино. В новой ленте Хэкфорд поначалу избегает клише лент о молодежных бандах, снимая в свежей и раскованной манере как бы латиноамериканский вариант "Ребят с улицы" (1991), новаторской картины о молодых чернокожих из Лос-Анджелеса. Но вскоре рассказ о "чиканос" Пако и Крусе и их кузене-полукровке Микло теряет свою привлекательность и оригинальность, ничем уже не отличаясь от жестоких фильмов, в которых беззастенчиво эксплуатируется тюремная тематика.

"ЭТО СЛУЧАЕТСЯ РЯДОМ С ВАМИ" (C`est arrive pres de chez vous). Бельгия. 1989. Фильм Реми Бельво, Андре Бонзеля и Бенуа Пульворда, они же — в главных ролях. Оценка — ***1/2.

Лента бельгийских дебютантов может показаться невнимательным или излишне впечатлительным зрителям возмутительным репортажем о хладнокровном убийце. Он не только разделывается со своими жертвами буквально на наших глазах, но и цинично делится с нами рассуждениями о природе насилия. Но когда единомышленниками убийцы оказываются члены съемочной группы, неотступно следующие за ним, которые, встретившись с коллегами, снимающими видеокамерой, моментально расстреливают их... Тогда даже те, кто сразу не "врубился" в ироничный стиль этой необычной картины, — ловко подделанной под документальный фильм, а временами под крутой боевик, — должны все-таки разглядеть усмешку молодых авторов. Они откровенно веселятся перед лицом повседневной и повсеместной жестокости. Впрочем, им не удается до конца выдержать эту манеру, и в итоге они скатываются к унылой фиксации быта.

"НЕ ТОТ" (The Wrong Man). США. 1993. Режиссер Джим Макбрайд. В ролях: Розанна Аркетт, Кевин Андерсон, Джон Литгоу, Хорхе Сервера-младший. Оценка — ***.

Джим Макбрайд, работающий как бы на обочине Голливуда, предпочитает обращаться именно к жизни героев-отщепенцев, зачастую щедро используя джазово-блюзовые интонации в партитурах картин. Но в "Не том" тон задают мексиканские мелодии — не только из-за того, что действие происходит в Мексике, где молодой американец Алекс стал по ошибке главным подозреваемым в убийстве. Хичкоковский мотив несправедливо обвиненного (у Хичкока есть лента с таким же названием) словно мало заботит Макбрайда. Нешуточные, "мексиканские страсти" разыгрываются между Алексом и его случайными попутчиками — Миллсом и его юной женой Мисси, бывшей шлюхой. Ее играет Розанна Аркетт, старшая сестра Патриции Аркетт, чей портрет был помещен в видеообзоре на прошлой неделе, когда речь шла о похожей ленте "Настоящий роман". Зрители имеют возможность сравнить актрис и фильмы, в которых они сыграли. Хотя женский персонаж из картины "Не тот" и способен вызвать раздражение, это малобюджетное и не пользовавшееся особым успехом кино кажется в целом чуть более удачным.

"ГРОЗА НАД ДОМОМ" (Peril on demeure). Франция. 1984. Режиссер Мишель Девиль. В ролях: Николь Гарсиа, Кристоф Малавуа, Мишель Пикколи, Анемон, Ришар Боренже. Оценка — ****1/2.

Постановщик, всегда отличавшийся великолепным чувством стиля и умной режиссурой, создает блистательный и лукавый фильм, герои которого постоянно обманывают друг друга, скрывая истинные мотивы поведения и тайные желания. Но лента Мишеля Девиля не детектив (вопреки сюжету), хотя и следует утаивать финал этой загадочной истории, в которой все построено на тонкой и изящной игре между вымыслом и реальностью, воображаемым и подлинным. Зрители обманываются вслед за героями, "покупаясь" на их ложные действия и на хитрости автора. Название картины буквально переводится так — "Опасность в доме". Дом — как ловушка или мышеловка. Кульминационные сцены происходят во время грозы, о которой предупреждала висящая на стене картина с сюжетом "гроза над домом". Ироническая притча Девиля, повествующая об опасностях и искушениях, подстерегающих современного Орфея, одновременно пугает и вызывает трудно сдерживаемый смех, вроде бы не очень уместный. Сложная по манере лента очень хорошо прошла во Франции и удостоилась двух премий Cesar, в том числе за режиссуру.

[Сергей Ъ-Кудрявцев]

Газета «Коммерсантъ»
https://www.kommersant.ru/doc/72253

26.02.1994, 00:00

У американцев тоже есть сердце

Американские фильмы "Бронксская повесть", "Царь горы" и "Американское сердце" посвящены вечной проблеме отцов и сыновей, отношениям между взрослыми и детьми.

"БРОНКССКАЯ ПОВЕСТЬ" (A Bronx Tale). США. 1993. Режиссер Роберт Де Ниро. В ролях: Роберт Де Ниро, Чазз Палминтери, Лилло Бранкато, Фрэнсис Капра, Тарал Хикс, Джо Пеши. Кассовые сборы — $17,3 млн. Оценка — **** (по шестибалльной системе).

Известие о режиссерском дебюте одного из лучших актеров американского кино, который состоялся в год его пятидесятилетия, не всех зрителей настраивало на мажорный лад. В своих последних актерских работах Де Ниро нередко повторялся или явно переигрывал, — например, представляя в фильме "Безумный пес и Глори" гангстера, который тяготится своей профессией и желал бы с кем-нибудь подружиться. Этот же мотив "душевных поисков мафиози" можно обнаружить и в картине "Бронксская повесть". На видеорынке название по привычке перевели завлекательно — "Разборки в Бронксе". Другой вариант — "Сказка Бронкса" — тоже не совсем точен, так как в закадровом финальном монологе героя специально оговаривается, что рассказанная история обычна для Бронкса. В ленте Де Ниро, детально воспроизводящей атмосферу одного из нью-йоркских районов в 60-е годы, сочетаются реалистические и условные сцены, повествовательные и чуть сказочные, вернее — романтизированные.
Сам режиссер несколько старше своего персонажа и принадлежит к другому поколению, выросшему в 50-е годы. Но в пьесе Чазза Палминтери, ранее поставленной на одной из сцен Нью-Йорка, он все-таки нашел близкие, родственные себе биографические моменты. Италоамериканец родом из Нью-Йорка, Роберт Де Ниро переживал в своей жизни нечто похожее, поэтому и посвятил фильм своему отцу. Любопытно, что Палминтери, написавший автобиографическую пьесу о подростке, который подружился с квартальным гангстером Санни, сам решил сыграть этого кумира детства и юности, ведь уже имел опыт — хотя и в комедии "Оскар" — воплощения на экране персонажа-мафиози.

"ЦАРЬ ГОРЫ" (King of the Hill). США. 1993. Режиссер Стивен Содерберг. В ролях: Джесси Брэдфорд, Ерун Краббе, Лиза Айхорн, Карен Аллен, Сполдинг Грей, Элизабет Магаверн. Кассовые сборы — $1,2 млн. Оценка — ****.

Тридцатилетний Стивен Содерберг продолжает удивлять зрителей и критиков. Завоевав "Золотую пальмовую ветвь" в Канне в 1989 году благодаря интеллектуально-провокационному фильму "Секс, ложь и видео", режиссер предпочел после этого поставить изысканную экспрессионистскую драму "Кафка", вольную фантазию по мотивам произведений и обстоятельств жизни Франца Кафки. В новой ленте "Царь горы", основанной на воспоминаниях Аарона Хочнера о своем детстве в Сент-Луисе в 1933 году, порой тоже можно почувствовать кафкианские мотивы. Юный Аарон вынужден остаться на какой-то срок без родителей — один в постепенно освобождаемом от жильцов захудалом отеле, он одинок в школе и во всем городе. Он должен сохранить за семьей снимаемую комнату, не позволить коридорному унести последние вещи в качестве залога и просто выжить почти без всяких средств к существованию. В абсурдности ситуаций времен Великой депрессии детский непосредственный взгляд обнаруживает приключенческую, фантазийную основу. Жизнь воспринимается как большая игра, в которой герой может представить себя кем угодно, даже "царем горы". А картина Стивена Содерберга превращается в поэтический рассказ о счастливой поре детства, несмотря на то, что по внешним приметам ее трудно назвать радостным.

"АМЕРИКАНСКОЕ СЕРДЦЕ" (American Heart). США. 1992. Режиссер Мартин Белл. В ролях: Джеф Бриджес, Эдвард Ферлонг, Люсинда Дженни, Трейси Каписки, Дон Харви. Оценка — ***.

Выясняется, что "Американское сердце" — это организация заключенных, которые анонимно вступают в переписку с женщинами, находящимися на воле. Но фильм Мартина Белла — не американский вариант "Калины красной". Режиссер не в первый раз обращается к проблемам молодежи — в ленте "Американское сердце" он рассказывает не только о драматическом приспособлении к жизни закоренелого преступника Джека, но и о его сыне-подростке Нике, который упорно желает быть рядом с отцом, хотя Джек и гонит его прочь. Лишь опасаясь, что Ник тоже изберет непутевую воровскую жизнь, его отец наконец-то обнаруживает в себе "простое американское сердце", и даже жертвует собой ради лучшего будущего своего сына. Примитивность сюжетных ходов и незамысловатость художественных средств искупается отчасти благодаря искренности существования актеров на экране — прежде всего юного Эдварда Ферлонга. Раньше он выступал в фантастических и "ужасных" картинах ("Терминатор 2", "Кладбище домашних животных 2"), а в фильме "Американское сердце" раскрыл свои способности в мелодраме.

[Сергей Ъ-Кудрявцев]

https://www.kommersant.ru/doc/72837

Газета «Коммерсантъ»
05.03.1994, 00:00

Не учите тигра прыгать сквозь горящий обруч

Дождавшись появления на видеорынке фильмов "Наемный убийца" и "Крутые", снятых режиссером Джоном Ву еще в Гонконге, до его голливудского дебюта "Трудная мишень", можно посмотреть три ленты в хронологическом порядке. Это дает возможность убедиться, что каждая следующая картина хуже предыдущей, а ажиотаж вокруг имени Джона Ву явно преувеличен.

"НАЕМНЫЙ УБИЙЦА". Гонконг. 1989. Режиссер Джон Ву. В ролях: Чоу Юнь-фат, Дэнни Ли, Салли Е. Оценка — ***1/2 (по шестибалльной системе).
"КРУТЫЕ" . Гонконг. 1992. Режиссер Джон Ву. В ролях: Чоу Юнь-фат, Тони Лэюн. Оценка — ***.
"ТРУДНАЯ МИШЕНЬ" (Hard Target). США. 1993. Режиссер Джон Ву. В ролях: Жан-Клод Ван Дамм, Лэнс Хенриксен, Янси Батлер, Арнольд Вослу, Уилфорд Бримли. Кассовые сборы — $31,7 млн. Оценка — **1/2.

Как сказал однажды Альфред Хичкок, гибель многих людей, которых на экране "косят" из автоматов, не вызывает у него никаких чувств, а вот единичное убийство может спровоцировать страх. В лентах Джона Ву убивают чуть ли не каждую секунду, — наверное, в его фильмах установлены мировые рекорды по количеству смертей. Любопытно, что сам режиссер искренне удивлялся, что его гонконгский дебют "Молодые драконы" был даже кое-где запрещен для демонстрации, и что все его произведения упрекали в излишней жестокости. Джон Ву считает себя крайне сентиментальным человеком, плакавшим, когда увидел по телевизору зверства в Кампучии. Не меньшее потрясение испытал талантливый подражатель Сэма Пекинпа, Стенли Кубрика, Мартина Скорсезе, Жан-Пьера Мельвиля (режиссер называл их своими учителями), встретившись с восторженным приемом на Западе, в том числе в США. Мэтры Скорсезе и Оливер Стоун удостоили Джона Ву щедрых похвал, а Квентин Тарантино и Тони Скотт прямодушно процитировали в своих фильмах "Бешеные псы" и "Настоящий роман" наиболее эффектные его кадры.
Известный кик-боксер Жан-Клод Ван Дамм познакомился с Ву еще в Гонконге, когда там снимался боевик "Двойной удар", и сразу же пожелал работать с ним в Голливуде. Лента "Трудная мишень" доставила немало огорчений режиссеру, который столкнулся с жесткой системой продюсерского диктата и вынужденно отказался от целого ряда своих излюбленных приемов. Конечно, весомый кассовый результат этой картины (для Ван Дамма — повторение рекорда, достигнутого благодаря фантастическому боевику "Универсальный солдат") может отчасти компенсировать чувство творческой неудовлетворенности Джона Ву. Но уже в фильме "Крутые", в котором из уст полицейского звучала фраза о том, что "в Гонконге стало тесно", режиссер работал жестко и напористо, вполне по-голливудски, избавляясь от чрезмерного мелодраматизма и художественной наивности "Наемного убийцы". Понятно умиление западных режиссеров и критиков, объявивших эту ленту "безусловным шедевром". Так восторгаются посетители цирка, увидев грозного тигра, который, повинуясь щелчку кнута дрессировщика, ловко прыгает сквозь горящий обруч. "Цивилизованные" прыжки хищника предпочтительнее естественных повадок вышедшего на охоту в джунглях зверя. Джон Ву, мастерски использовавший монтажные изыски и рапидные съемки, почерпнутые в известных картинах (кстати, даже сюжеты "Наемного убийцы" и "Трудной мишени" заимствованы из американских лент "Великолепное наваждение" и "Самая опасная игра"), воспринимается многими как режиссер, "утеревший нос" западным создателям боевиков. Не случайно в рецензиях можно прочитать, что "Крутые" стоят дюжины "Крепких орешков". После появления каждой новой работы Ву становится очевиднее его "американизация", связанная с утратой индивидуального стиля, пусть и слегка примитивистского с точки зрения знатоков. В США тоже есть свои "гении кинопримитива", снискавшие славу именно в жанровом кинематографе — от Роджера Кормена до упомянутого Квентина Тарантино. Они принципиально снимают вне Голливуда так называемое кино класса B, то есть малобюджетное и лаконичное по своим выразительным средствам, воплощая в жизнь пословицу "голь на выдумки хитра". А Джон Ву прельстился возможностью создания сверхпостановочного зрелища еще в фильме "Крутые", в котором обилие стрельбы, взрывов и пожаров представляется абсолютно ненатуральным, игрушечным. "Китайский самурай" из "Наемного убийцы" не годился ни в какое сравнение с "холодным ангелом" Алена Делона из великой картины "Самурай" Мельвиля — и все же мог вызвать сочувствие, так как желал бросить свое преступное ремесло и полюбил девушку, ослепшую по его вине. В "Крутых" уже никого не жалко, в том числе и "суперполицейского с младенцем". А в "Трудной мишени", поскучав целый час, последние полчаса автоматически следишь за перестрелкой и "махаловкой" в исполнении Ван Дамма, не сомневаясь, что фортуна все равно на его стороне.

[Сергей Ъ-Кудрявцев]

https://www.kommersant.ru/doc/73312

Газета «Коммерсантъ»
12.03.1994, 00:00

Все, что осталось нам от эпохи невинности...

Накануне церемонии награждения премиями Oscar на видеорынке появились две американские картины ("Эпоха невинности" и "Остаток дня"), которые вполне могут претендовать на некоторые из призов Американской киноакадемии. Оба фильма повествуют о минувших временах — в классической манере.

"ЭПОХА НЕВИННОСТИ" (The Age of Innocence). США. 1993. Режиссер Мартин Скорсезе. В ролях: Дэниел Дей-Льюис, Мишель Пфайфер, Винона Райдер, Джералдин Чаплин, Майкл Гаф, Ричард Э. Грант, Мэри Бет Херт. Кассовые сборы — $31,6 млн. Оценка — **** (по шестибалльной системе).

Мартин Скорсезе — вечный неудачник оскаровских церемоний. На этот раз ни его фильм, ни сам режиссер не были даже выдвинуты на эту премию: в почетный список попали только итальянский кинохудожник Данте Феррети, сотрудничавший ранее с Феллини и Пазолини, художник по костюмам Габриела Пескуччи, тоже итальянка, композитор Элмер Бернстайн, исполнительница второй женской роли Винона Райдер, и — на удивление — Джей Кокс и Мартин Скорсезе (но только как сценарист) — за киноадаптацию романа Эдит Вартон, написанного в 1921 году.
Если Скорсезе хотел создать американский вариант очень полюбившейся ему картины "Опасные связи" Стивена Фрирза (откуда позаимствована и Мишель Пфайфер, прекрасно сыгравшая в "Эпохе невинности" роль отверженной аристократки Эллен Оленска, но почему-то теперь обойденная вниманием Американской киноакадемии), то он прежде всего проигрывает именно в сценарном замысле, излишне дотошно следуя традициям "семейных хроник из жизни высшего света". Более продумана и уместна живописная палитра "Эпохи невинности", в которой наряду с влиянием художественных полотен старых мастеров, чувствуется прямое воздействие "кинематографической живописи" Лукино Висконти, Макса Офюльса, Жака Турнера. Операторские ухищрения немца Михаэля Бальхауза (вспоминается в первую очередь его изысканная работа в "Отчаянии" Фассбиндера) производят двойственное впечатление. С одной стороны, он вместе с режиссером удивляет неожиданными ракурсами, сложными движениями камеры, а с другой — использует приемы кашетирования, как в фотографии или в немом кино (неслучайно сам Скорсезе появляется в крошечной роли фотографа), совсем по-театральному выделяет необходимую мизансцену при помощи света. Редкие мгновения эмоционального сопереживания драме героев, любящих друг друга, но разделенных условностями нью-йоркского общества 1870-х годов, не могут заполнить сюжетные и художественные пустоты, возникающие на протяжении более чем двухчасового неспешного повествования.

"ОСТАНКИ ДНЯ" (The Remains of the Day). США--Великобритания, 1993. Режиссер Джеймс Айвори. В ролях: Энтони Хопкинс, Эмма Томпсон, Джеймс Фокс, Кристофер Рив, Питер Вон, Хью Грант, Микаэл Лонсдаль. Кассовые сборы — $20,5 млн. Оценка — ****.

Любопытно, что "Останки дня" соперничает с "Эпохой невинности" в оскаровской номинации по тем же категориям — итальянка Лючана Арриги как художник, Дженни Бивен и Джон Брайт в качестве художников по костюмам, Ричард Роббинс — за музыку, а сценаристка Рут Проуэр Джхабвала — за адаптацию литературного произведения. Но также являются соискателями главные исполнители Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон, фильм в целом и режиссер Джеймс Айвори, давно заслуживший славу тонкого знатока и ценителя культуры минувших времен, преимущественно периода Британской империи, несмотря на то что по происхождению, образованию и месту жительства он — типичный американец.
Из фильма в фильм Айвори с тщанием и любовью выписывает предзакатную и закатную пору "эпохи невинности", чаще всего на переломе веков. Правда, в "Остатке дня" основное действие происходит в 1935 году, в ситуации между двумя мировыми войнами — исторические события вмешиваются в безмятежную жизнь, принципиально дистанцированную от тревог реальности. Чопорный дворецкий Стивенс в поместье лорда Дарлингтона словно отгораживается от самой жизни, посвятив себя без остатка беспрекословному и бездумному служению своему господину, пусть и называемому им по-канцелярски "нанимателем". Ничего не остается для частной жизни — романа с экономкой, мисс Кентон, или сочувствия к престарелому отцу, помощнику дворецкого, со смертью которого будто издает последний вздох пришедшая в упадок эра просвещенного монархизма, цивилизованной имперской политики, сохранявшихся веками аристократических ритуалов и респектабельных нравов знати. Прежде величественная Британия сама оказалась в роли марионетки, заложницы своих джентльменских манер, допустив на мировую арену Германию, которая жаждала реванша. Джеймс Айвори с привычным мастерством описывает крах последних иллюзий — общественных и частных. Но все же трудно отделаться от ощущения, что многое в его ленте действительно привычно, знакомо по другим работам, созданным им за 25 лет.

[Сергей Ъ-Кудрявцев]

https://www.kommersant.ru/doc/73885

Газета «Коммерсантъ»
19.03.1994, 00:00

Обзор новых фильмов в видеотеках

В видеотеках появились американские фильмы "Беглец", "Путь Карлито" и "Человек без лица", в которых герои оказываясь в конфликте с государством или людьми, пытаются избежать проторенных жизненных путей.

"БЕГЛЕЦ" (The Fugitive). США. 1993. Режиссер Эндрю Дейвис. В ролях: Хэррисон Форд, Томми Ли Джонс, Сила Уорд, Джулиэнн Мур, Джо Пантольяно, Ерун Краббе. Кассовые сборы — $181,5 млн. Оценка — ****1/2 (по шестибалльной системе).

Успех криминальной драмы "Беглец" превзошел все ожидания. Картина до сих пор делает хорошие сборы в прокате и удостоилась чести быть представленной в пяти номинациях премии Oscar, в том числе и за фильм в целом. Хотя, вероятно, лента получит два приза — за виртуозный монтаж и очень убедительную игру Томми Ли Джонса в роли лейтенанта полиции Сэмьюэла Джерарда, который преследует бывшего хирурга Ричарда Кимбла, сбежавшего по пути в тюрьму, где он должен был ожидать казни. Кимбл абсолютно невиновен и пытается доказать, что его жену убил другой человек.
Режиссер Эндрю Дейвис держит зрителей в напряжении две трети картины, заставляя увлеченно следить за смертельным поединком преследующего и преследуемого, а также за отчаянными поисками Кимблом настоящего убийцы. Мастерство постановщика, особенно в эффектных эпизодах погонь, катастроф, взрывов, перестрелок, а также в изобретательном чередовании сцен из прошлого и настоящего, удивительно. Прежде Дейвис был лишь неплохим режиссером обычных боевиков с участием Чака Норриса и Стивена Сигала или подражтелем, — например, в фильме "В осаде", двойнике ленты "Крепкий орешек". Но все же в "Беглеце" режиссер не выдерживает заданный энергичный темп и словно сам себе подставляет подножку, сбиваясь в последней трети действия на маловразумительное повествование с разоблачительным подтекстом о "деле врачей". С 18 апреля "Беглец", благодаря "Гемини фильм", выйдет и на российский киноэкран.

"ПУТЬ КАРЛИТО" (Carlito`s Way). США. 1993. Режиссер Брайан Де Пальма. В ролях: Аль Пачино , Шон Пенн, Пенелоп Энн Миллер, Джон Легисамо, Луис Гусман, Джеймс Ребхорн. Кассовые сборы — $36,7 млн. Оценка — ****1/2.

Это лента замечательного мастера триллеров, чиллеров и гангстерских драм. В первых двух третях фильма без особого блеска (за исключением сцены перестрелки в бильярдной) детально и обстоятельно описывается судьба бывшего гангстера Карло Бриганте. Досрочно выйдя из тюрьмы благодаря хлопотам адвоката, Карлито решает завязать и приобрести маленькую фирму на Багамах, но вынужден ради денег вмешиваться в грязные дела и рисковать жизнью. Его путь заведомо предопределен — смерть от рук бандитов из-за мелкой, пустяковой обиды.
Брайан Де Пальма принципиально и не без риска разочаровать зрителей включает кадры убийства героя в пролог фильма — тем неожиданнее и поразительнее финал, в котором Карлито гибнет вовсе не от выстрелов гангстеров-итальянцев, гнавшихся за ним в течение десяти минут экранного времени. Эта выдающаяся сцена погони и перестрелки — экстраординарный отклик на эпизоды из "Французского связного" Уильяма Фридкина и "Неприкасаемых" самого Де Пальмы — достойна включения в учебники кинорежиссуры и, как минимум, неоднократного просмотра истинными ценителями кино. Режиссер ленты "Путь Карлито" в лучших кадрах доказывает, что по праву может быть назван наследником кинематографических находок Альфреда Хичкока.

"ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА" (The Man without a Face). США. Режиссер Мел Гибсон. В ролях: Мел Гибсон, Ник Стал, Маргарет Уиттон, Фей Мастерсон, Габи Хофман, Ричард Мейзур. Кассовые сборы — $24,8 млн. Оценка — ***.

Вопреки осторожным прогнозам по поводу коммерческих результатов режиссерского дебюта Мела Гибсона (не выше $17 млн) его картина собрала почти вдвое больше, хотя этот результат и не сравним с кассовыми показателями трех серий "Смертельного оружия" или других боевиков с участием этого популярного актера. Психологическая драма об одиночестве и завязывающейся дружбе между четырнадцатилетним мальчишкой Чаком и изуродованном в автокатастрофе учителем Джастином Маклаудом, который живет отшельником и слывет обезумевшим монстром-убийцей, отчасти может напомнить одну из дебютных лент Гибсона-актера. В снятом еще в Австралии фильме "Тим" он играл отставшего в своем развитии юношу, которого все считают почти животным, резко изменившегося после встречи с женщиной старше его. К сожалению, первая режиссерская работа Гибсона, не такая эмоциональная и более декларативная, успевает надоесть к финалу почти так же, как и обезображенная половина лица одного из самых привлекательных актеров мира.

[Сергей Ъ-Кудрявцев]

https://www.kommersant.ru/doc/74469

Газета «Коммерсантъ»
26.03.1994, 00:00

Обзор новых фильмов в видеотеках

В видеотеках появились три экранизации — "Много шума из ничего", "Процесс" и "М. Баттерфляй". Впечатление от них сильно подпортили малограмотные переводчики, не знавшие, что героя Кафки зовут Йозеф К., а персонажи комедии Шекспира должны изъясняться великолепными стихами. На этом фоне Леонид Володарский со своим характерным прононсом показался близким к идеалу, хотя не может не удивить, что "М. Баттерфляй" он перевел по-коммерчески — "Восточная страсть".

"МНОГО ШУМА ИЗ НИЧЕГО" (Much Ado About Nothing). Великобритания-США. 1993. Режиссер Кеннет Брэна. В ролях: Кеннет Брэна, Эмма Томпсон, Киану Ривз, Майкл Китон, Дензел Вашингтон, Кейт Бекинсейл. Кассовые сборы — $22,6 млн. Оценка — **** (по шестибалльной системе).

Ирландец Кеннет Брэна, начинавший как актер в Королевском театре в Лондоне и игравший в том числе и в шекспировских пьесах, задумал перенести их на экран. После успеха "Генриха V" — дебюта в кино в качестве исполнителя главной роли и постановщика (критика отметила аналогию с предыдущей экранизацией пьесы, сделанной Лоренсом Оливье), Брэна поставил в США две современные ленты — "Вторая смерть" и "Друзья Питера". Вновь обратившись к Шекспиру, он избрал исполненную ренессансного духа комедию "Много шума из ничего", — кстати, созданная Кеннетом Брэна кинофирма получила название Renaissance Picture. Сняв солнечную и праздничную натуру в Тоскане, придав зрелищу живое и веселое звучание, режиссер учитывал и ироническую постмодернистскую моду, и предпочтения современной американской публики, в основном молодежной. Не случайно фильм Брэна, как и несколько экранизаций Франко Дзеффирелли ("Укрощение строптивой", "Ромео и Джульетта" и "Гамлет"), хорошо прошел в прокате США и заслужил одобрительные отзывы. Легкость, изящество и очарование стихотворного текста Шекспира в видеоверсии были уничтожены чудовищным пересказом анонимного переводчика студии ВИСТ — чем хуже специалист, тем он наглее.

"М. БАТТЕРФЛЯЙ" (M. Butterfly). США-Канада. 1993. Режиссер Дейвид Кроненберг. В ролях: Джереми Айронс, Джон Лоун, Барбара Зукова, Иэн Ричардсон, Аннабел Левентон, Сидзуко Хоси. Кассовые сборы — $1,5 млн. Оценка — ***1/2.

Канадец Дейвид Кроненберг, известный мастер фильмов ужасов с натуралистическими сценами, удивил многих еще в 1991 году, экранизировав культовый роман провозвестника литературы битников Уильяма Берроуза "Обед нагишом". Но и в этой ленте были сюрреалистические и мистические сцены, а кошмарные видения героя-писателя воплощались на экране с редкой физиологической дотошностью. Кроненберг, первоначально хотевший стать ученым, перенес свою манию исследования человеческих физических и психологических аномалий в кино. Этим может быть объяснен и его интерес к пьесе Дейвида Хенри Хвана, имеющей богатую сценическую историю (в том числе и в России). Фильм Кроненберга с самого начала — во избежание сомнений — заявлен по-американски: как лента о событиях, случившихся на самом деле. Режиссер приложил немалые усилия для документирования обстоятельств и атмосферы действия: съемки проходили в Пекине и Париже. Но сильнее всего потрясает не роковая любовь французского вице-посла к певице пекинской оперы, которая оказывается мужчиной, а фантастический эффект перевоплощения человека одного пола в существо пола противоположного — и наоборот. Хорошо известный по романтически мужественным ролям в "Годе Дракона" и "Последнем императоре" китаец Джон Лоун выглядит в фильме как вылитая женщина. Герой же Джереми Айронса, ранее сыгравшего в ленте "Вылитые копии" Кроненберга, кажется бледной тенью других своих персонажей, прежде всего из "Ущерба" Луи Маля.

"ПРОЦЕСС" (The Trial). Великобритания. 1992. Режиссер Дейвид Джонс. В ролях: Кайл Маклоклен, Энтони Хопкинс, Джейсон Робардс, Полли Уокер, Альфред Молина. Кассовые сборы — $0,08 млн. Оценка — ***.

Кайл Маклоклен, полюбившийся многим российским телезрителям благодаря роли агента Купера в сериале "Твин Пикс", в фильме "Процесс" тоже производит странное впечатление. Линчевский герой в исполнении Маклоклена был более кафкианским по виду и поступкам, нежели Йозеф К. из знаменитого произведения Франца Кафки, неоднократно экранизированного — прямо или опосредованно, как, например, в картине "Кафка" Стивена Содерберга. Цветная (вопреки традиции, сложившейся у киноинтерпретаторов Кафки) лента англичанина Дейвида Джонса, снятая по заказу телеканала Би-Би-Си в Праге, более всего напоминает добротно-скучную британскую телепродукцию на основе романов Чарльза Диккенса.

[Сергей Ъ-Кудрявцев]

https://www.kommersant.ru/doc/75067

Газета «Коммерсантъ»
02.04.1994, 00:00

Обзор новых фильмов в видеотеках

Деятели культуры и кино стали чаще умирать от СПИДа. Среди них — авторы появившихся на видео лент "И положение становится еще хуже", "Виттгенштейн" и "Дикие ночи". Героев этих картин тоже ждет неминуемая смерть от СПИДа или неведомой болезни. А мужчина, поменявший свой пол, в фильме "Орландо" Салли Поттер живет 400 лет и не умирает.

"И ПОЛОЖЕНИЕ СТАНОВИТСЯ ЕЩЕ ХУЖЕ" (And the Band Played On). США. Режиссер Роджер Споттисвуд. В ролях: Мэтью Модин, Элан Элда, Патрик Бошо, Натали Бей, Чеки Карио, Иэн Маккеллен, Лили Томлин, Ричард Гир, Фил Коллинз, Стив Мартин, Анджелика Хьюстон, Чарлз Мартин Смит. Оценка — ***.

Придуманное некомпетентными переводчиками название фильма "Затянувшаяся музыка" ничуть не лучше буквального перевода: "И оркестр продолжал играть". Непростительнее доверчивость обозревателей московских газет, обыгравших на разные лады прилагательное "затянувшаяся", поскольку лента Роджера Споттисвуда и на самом деле утомительна. Но никто не удосужился на всякий случай свериться со словарем. А название документальной драмы об обнаружении вируса СПИДа, как и повторенная в финале эта же фраза из книги Рэнди Шилтса, звучит, словно приговор Страшного Суда: "И положение становится еще хуже". Конечно, речь идет о том, что число умирающих от СПИДа растет с каждым днем. Вот и Рэнди Шилтс, дождавшись выхода телефильма, основанного на его записях, умер 18 февраля этого года.

"ВИТТГЕНШТЕЙН" (Wittgenstein). Великобритания при участии Японии. 1992. Режиссер Дерек Джармен. В ролях: Карл Джонсон, Майкл Гаф, Тильда Суинтон, Клэнси Чэссей, Джон Квентин. Кассовые сборы в США — $0,02 млн. Оценка — ****.

Известный английский режиссер Дерек Джармен умер от СПИДа 19 февраля. Его предпоследняя лента — на первый взгляд кинобиография австрийского философа Людвига фон Виттгенштейна, а по сути — автобиографическое произведение. Но в отличие от хаотичного, нервного, апокалиптического фильма "Все, что осталось от Англии" (1987) и чуть более уравновешенной, хотя и трагической притчи "Сад" (1990), третья часть трилогии Джармена удивительно сочетает типичный английский абсурдный юмор, постмодернистскую иронию и упорядоченный, декартовский взгляд на все сущее. Можно вспомнить о том, что впервые Джармен прославился как художник в лучшем фильме Кена Рассела "Дьяволы", в котором неистовость и сознательная кичевость манеры режиссера разумно сдерживались в геометрически выверенных кадрах. Тоска Джармена по стилизованной античности ("Себастьян") и "золотому веку", повторенному в период Ренессанса ("Буря", "Караваджо"), оборачивается в "Виттгенштейне" внезапным предсмертным умиротворением и героя-гомосексуалиста, и автора, снимавшего уже смертельно больным. Он тоже мог бы услышать в свой адрес: "Вы страдаете крайней степенью моральной чистоты". Изгой умер как пророк и моралист.

"ДИКИЕ НОЧИ" (Les nuits sauvages). Франция. Режиссер Сирил Коллар. В ролях: Сирил Коллар, Романа Боренже, Карлос Лопес, Мария Шнайдер. Оценка — ***1/2.

Сирил Коллар умер 5 марта прошлого года, не дожив трех дней до триумфа — награждения своей первой ленты четырьмя призами "Сезар", в том числе за лучший фильм года и за дебют. Он сам сыграл в нем главную роль инфицированного бисексуала, который, не задумываясь о последствиях, ввязывается в новую любовную авантюру с молодой девушкой-фотомоделью, не предупреждая ее о том, что уже заражен бывшим приятелем-гомосексуалистом. Картина Коллара вызывает противоречивые чувства — от жалости до раздражения, от восхищения несомненной талантливостью до сомнений в нравственной оправданности "дикого образа жизни", им возвеличенного. Фильм неровен и порой стилистически неряшлив, как бы соответствуя по духу неуправляемым всплескам эмоций и безумных эскапад героя. Но более тонко и обостренно нерв действия чувствует и передает в своей игре юная Романа Боренже, получившая "Сезар" в категории "актриса-надежда".

"ОРЛАНДО" (Orlando). Великобритания при участии Нидерландов и России. 1992. Режиссер Салли Поттер. В ролях: Тильда Суинтон, Билли Зейн, Лотар Блуто, Шарлотт Валандре. Кассовые сборы в США — $5,3 млн. Оценка — ****.

Об этом дебюте в игровом кино документалистки Салли Поттер (кстати, она получила "Феликс" за лучший европейский фильм молодого режиссера) Ъ писал неоднократно, в том числе в связи с фестивалем в Санкт-Петербурге (еще один приз — уже главный) и Московским МКФ-93. Дополнительно следует заметить, что Поттер, копируя открытия Дерека Джармена и Питера Гринуэя и заимствуя у них актрису Туилду Суинтон и художников Бена ван Оса и Яна Рулфса, улавливает в своей очень красивой картине (оператор Алексей Родионов) не только киномоду, но и основу бытия. Воистину, "будущее — это женщина".