*936. Чёрное золото на серебряных струнах

[Антон Орех]

https://echo.msk.ru/blog/odin_vv/2262272-echo/
10:00 , 08 сентября 2018

АВТОР
Один Высоцкий

Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Александра Шпинёва
https://cdn.echo.msk.ru/files/2968096.mp3
Владимир Высоцкий посвящал свои произведения самым разным людям.
Друзья, подруги, товарищи по актерскому ремеслу – иногда даже случайные знакомые. Но сегодня мы с вами вспомним и послушаем три совершенно особенных посвящения. Посвящения театральных и юбилейных.

Давняя театральная традиция – поздравлять коллег из других театров с юбилеями, днями рождения.
Поздравлять весь коллектив или главного режиссера. Тем более что артисты редко остаются верны на протяжении всей своей карьеры какому-то одному театру. Так что все волей-неволей знакомы, многие дружат. Да еще и в кино вместе снимаются.

В 60-е – 70-е традиции таких капустников с поздравлениями были особенно крепки.
Да и актеры в то время были такие, что эти встречи сами по себе становились шедевральными. К счастью, сохранились записи подобных мероприятий – в том числе с участием артистов Театра на Таганке и, разумеется, Владимира Высоцкого. Который писал по случаю поздравительные песни. Но даже поздравительные песни не были у Владимира Семеновича просто звуковыми открытками – это были песни с подтекстом и с его фирменным юмором, конечно.

Мы с вами двинемся в хронологическом порядке и перенесемся сперва в 1969 год.
В Театре Сатиры отмечали юбилей главного режиссера Валентина Плучека. Человека, оставившего глубочайший след в истории нашего театра XX века. Плучек, к слову, двоюродный брат гениального британского театрального режиссера Питера Брука.

Питер Брук

Валентин Николаевич начинал еще у Мейерхольда и был его в прямом смысле учеником.
Сам Маяковский настоял, чтобы 20-летний актер играл в его пьесе «Баня». Плучек работал с Алексеем Арбузовым, молодым Александром Галичем. А с 1957 года и до 2000 года – то есть 43 сезона – Валентин Николаевич руководил театром. Фантастическое достижение!

Валентин Плучек

Он собрал в свою труппу Андрей Миронова, Анатолия Папанова, Александра Ширвиндта, Михаила Державина, Татьяну Пельтцер, Ольгу Аросеву, Георгия Менглета, Спартака Мишулина и многих других актеров, прекрасно нам знакомых и по театру и по кино.
Попасть в Театр Сатиры было ничуть не легче, чем на Таганку. Потому что постановки Плучека были не только яркими, фонтанирующими и смешными – но и в полной мере отвечали сатирическому названию театра.

Москва, Театр Сатиры, 1970-е годы

И вот теперь, в конце 1969 года Валентин Плучек отмечал 60-летие.
«Долгожданный юбилей», как споет Высоцкий. Вообще день рождения у Плучека 4 сентября, но в это время сезон еще не открыли и с празднованием затянули почти до нового года.

Москва, Театр Сатиры, 60-летний юбилей главного режиссёра театра Валентина Плучека, 4 сентября 1969 года

Сегодняшнему слушателю в песне многое может показаться непонятным.
Разумеется – ведь писалась она на злобу дня и по следам актуальных на тот момент событий. Например, мотив юбилейной песни взят Высоцким из своей же песни «Москва – Одесса», которая звучала в спектакле театра Сатиры «Последний парад».

Кстати, Плучек не побоялся взять песни Высоцкого в свою постановку фактически в разгар начавшихся на Высоцкого гонений – и не просто взять, а настоять на том, чтобы эти песни там были!

Высоцкий упоминает в юбилейных куплетах великих французов Жана Габена, Ива Монтана и Жана Вилара, знаменитые постановки Плучека по Маяковскому «Баню» и «Клоп».
И только-только вышедшую гениальную «Женитьбу Фигаро» – один из лучших спектаклей в истории «Сатиры»!

Ну а мы с вами запомним еще две строки, потому что повод вернутся к ним сегодня еще будет:
Вы знаете, бывает, и премьеры отменяют,
Но юбилеи, к счастью, никогда.

Москва, Театр Сатиры, 60-летний юбилей главного режиссёра театра Валентина Плучека, 4 сентября 1969 года

Отмененная премьера – это спектакль «Живой» театра на Таганке по пьесе Бориса Можаева.
Это была тяжелая, мучительная история для Таганки и Юрия Любимова. Премьеру отменили весной того же 1969 года, и события еще были свежи в памяти у всех.

А вот теперь давайте все-таки послушаем песню, посвященную Валентину Николаевичу Плучеку.
Высоцкий исполнил ее в тот вечер в первый и единственный раз.

«В Москву я вылетаю из Одессы…»: слушать

Мы перемещаемся в 23 апреля 1974 года, когда Театр на Таганке отмечал свой первый большой юбилей – 10-летие.
Об этом вечере мы уже рассказывали в одной из предыдущих Глав, и тогда же звучала песня Высоцкого, написанная специально к празднику. Она сочинялась почти экспромтом, дописывалась на ходу и пелась с листа в разгар общего веселья.

Иосиф Райхельгауз, Валерий Фокин, Юрий Любимов, Олег Табаков и Элла Левина на праздновании 10-летия Театра на Таганке. На заднем плане Анастасия Вертинская.
Фото Анатолия Гаранина

Эту песню, в отличие от предыдущей, Владимир Семенович споет не единожды, и в 1977 году «Театрально-тюремный этюд на Таганские темы» запишет его друг Вадим Иванович Туманов.

Однако прежде, чем мы эту запись прослушаем, необходимо сделать несколько пояснений.
Если разбирать весь текст с карандашом в руках, то получится или отдельная Глава, или целый реферат – очень уж много у Высоцкого отсылок к разным событиям, происходившим на Таганке и вокруг нее.

Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Анатолия Гаранина

И все-таки несколько ремарок.
Высоцкий вновь вспоминает несостоявшуюся постановку спектакля «Живой». Цензура узрела здесь нападки на советскую деревню. Многострадальный спектакль поставят только лишь в 1989 году – уже после возвращения Юрия Петровича из эмиграции. А пока Высоцкий пел, что:
«Все вопросы и в «Конях», и в «Пелагее» –
ответы на историю с «Живым».

Валерий Золотухин и Зинаида Славина в спектакле «Живой» по пьесе Бориса Можаева

Не зря же полное название песни – «Театрально-тюремный этюд на таганские темы, навеянный десятилетием и последней премьерой».
За неделю до праздника, 16 апреля 1974 года, театр выпустил постановку «Деревянные кони» по мотивам произведений Федора Абрамова «Деревянные кони» и «Пелагея». Упомянет Владимир Семенович в куплетах и самого Абрамова, и Бориса Можаева, и Андрея Вознесенского.

«В Париж мечтая, а в Челны намылясь» –
это строка о гастролях театра. Который после долгих проволочек собирались отпустить за пределы столицы. Но не в Париж, а в Набережные Челны.

«Затеяли на площади годков на десять стройку» –
это уже про строительство нового здания театра. Которое действительно будут строить очень долго и сдадут только в 1980 году, но Высоцкий на новую сцену так и не выйдет, а после раскола Таганки это здание отойдет к Содружеству актеров Таганки.

«Легавым быть — готов был умереть я…»
Москва, Театр на Таганке, 23 апреля 1974 года. Фото Александра Шпинёва

И только советские люди со стажем поймут иронические слова Высоцкого
«Сидим в «определяющем» году,
как впрочем, и в «решающем», в Таганке».
Наши труженики жили при социализме пятилетками. Так вот, третий год пятилетки назывался решающим, а четвертый год – определяющим.

Юрий Любимов, Марина Влади и Валерий Золотухин. Фото Анатолия Гаранина

Но, как уже было сказано, разбирать построчно эту песню можно очень долго, а сейчас мы ее все-таки послушаем.
Запись Вадима Туманова, осень 1977 года.

Театрально-тюремный этюд, навеянный 10-летием и последней премьерой: слушать

Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Фото Галины Кмит

Той же осенью 1977 года, когда Высоцкий пел у Вадима Туманова про юбилей Театра на Таганке, Владимир Семенович выступал на другом юбилее.

Владимир Высоцкий и Юрий Любимов поздравляют Олега Ефремова.
Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото В.Егорова

Актеры Таганки пришли поздравлять с юбилеем Олега Николаевича Ефремова, худрука МХАТа.
Юрий Любимов, подзывая Высоцкого к микрофону, напомнил, что тот, по сути, тоже мхатовец, закончивший Школу-студию. Или как будет спето в песне:
«...МХАТовский лазутчик,
Заброшенный в Таганку, в тыл врага».

Москва, МХАТ им. Горького, вторая половина 1970-х годов

Все-таки Юрий Любимов, последователь Брехта и Мейерхольда, конечно, был антиподом мхатовской школы, следовавшей системе Станиславского.

«Цыганки с картами, дорога дальняя,
И снова строится казённый дом».
Это опять про стройку нового здания Таганки, которая за три года после предыдущего упоминания в юбилейной песне продвинулась вперед, но не сильно.

Элла Левина (завлит Театра на Таганке), Иван Бортник, Владимир Высоцкий, Александр Вилькин и Олег Ефремов.
Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Игоря Александрова

А заодно Владимир Семенович поддел, так сказать, старших товарищей.
Ведь даже в новом здании театра не предполагалось лож, какими всегда мог похвастаться МХАТ:
«Спектаклям МХАТа рукоплещут ложи,
А те – без ложной скромности – без лож».
Высоцкий и на этом не успокоился, и намекнул еще и на правительственные ложи, куда Ефремов «может смело приглашать гостей».

Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Фото Галины Кмит

Вообще в поздравлении с юбилеем у Высоцкого сквозит ироническая, но все-таки обида.
Слишком уж разный статус был у Таганки и МХАТа. МХАТ долгие годы считался главным театром страны, если вынести за скобки Большой театр. МХАТ – это государственный статус и волей-неволей сопутствующий ему официоз. А Таганка была, как мы прекрасно понимаем, совсем в другом положении и статусе. Но именно в эти юбилейные дни статус двух театров и двух художественных руководителей как будто уравняется.

«Шагают роты в выкладке на марше.
Двум ротным ордена за марш-бросок».
Дело в том, что Юрий Любимов старше Олега Ефремова на 10 лет и 1 день. У Любимова день рождения 30 сентября, а у Ефремова – 1 октября. Отмечали почти подряд. И внезапно в честь круглой даты наградили орденом Трудового Красного Знамени не только Олега Николаевича, но и Юрия Петровича. А в довершение всего Таганку наконец-то отпустят на гастроли не только в Челны, но и в Париж!

Москва, МХАТ им. Горького, 1 октября 1977 года. Фото Фото Галины Кмит

Высоцкий успеет вспомнить и прошлое Ефремова – вообще-то бывшего основателем великолепного театра «Современник», ставшего в некотором смысле предшественником Таганки – по яркости, смелости постановок, по художественному новаторству и подспудной несоветскости.

Песня получилась длинной – почти 6 минут.
Место нашлось и колкостям по поводу обязательных для официального театра пьес на производственную тему про «сталеваров» и «заседание парткома», и комплиментам за прошедшую, что называется, под шумок постановку Михаила Рощина «Старый новый год». Есть даже строка
«В обоих коллективах «мерседесы», Вот только «чаек» нам не достаёт»..
Высоцкий, с одной стороны, намекает, что у Олега Ефремова – как и у него самого – был «мерседес», а с другой стороны «Чайка» – не только название легендарной пьесы МХАТа, но и советской правительственной машины. В общем, и по этой песне можно писать трактат, но мы ее лучше все-таки послушаем.

Олегу Ефремову: слушать

Олег Ефремов на репетиции, 1970-е годы

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.

Сегодня мы услышали три песни, посвященные театру и великим деятелям театра.
Песни, написанные, что называется, по случаю, но ставшие документами эпохи. Высоцкий в них не только остроумен и находчив. Эти песни подтверждают расхожую фразу, что «Высоцкий был энциклопедией советской жизни».

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский, «На юбилее Валентина Плучека»;
– Марк Цыбульский, «На 50-летии Олега Ефремова»;
– «Владимир Высоцкий. Собрание сочинений в четырёх томах». Москва, «Время», 2008 г., составители В. и О.Новиковы.

Москва, Театр Сатиры, 60-летний юбилей главного режиссёра театра Валентина Плучека, 4 сентября 1969 года

Как ныне собрался Ефремов Олег
Актёров брать в труппу скорее,
Как вдруг прибежали пятьсот человек
Поздравить его с юбилеем.

Вот вы докатились до сороковых…
Неправда, что жизнь скоротечна:
Ведь ваш «Современник» — из «Вечно живых»,
А, значит, и быть ему — вечно!

На «ты» не назвать вас — теперь вы в летах,
В царях, королях и в чекистах.
Вы «в цвет» угадали ещё в «Двух цветах»,
Недаром цветы — в «Декабристах».

Живите по сто и по сто пятьдесят,
Несите свой крест — он тяжёлый.
Пусть вам будет сорок полвека подряд:
Король оказался не голый!

Владимир Высоцкий, Татьяна Иваненко и Таисия Додина на 40-летии Олега Ефремова. Москва, театр «Современник», 1 октября 1967 года

Друзья!
У нас снова есть хорошие новости!

Как вы помните, издание «Один Высоцкий» не просто мультимедийное, а фактически двухтомное.

Первый том – собственно печатная, «книжная» часть, а второй том – для флешки со звуком и флешки с электронной версией 100 Глав нашего цикла.

Так вот второй том поступил в типографию и уже печатается!
В технологическом смысле его производство гораздо сложнее печатания книги. Потому что этот второй том сконструирован нами хитро и с сюрпризом.

Что касается печатной версии, то здесь работа тоже не стоит на месте.
Половина Глав готовы к печати полностью. Из второй половины значительная часть в стадии готовности, которую можно назвать «высокой».

Наступил сентябрь.
Как мы и обещали, этот месяц будет для проекта жарким и во многом решающим. Утраиваем усилия и еще раз благодарим всех за поддержку. И за терпение!

Антон Орех и Творческое объединение «Ракурс».

Москва, издательство «Мысль», 24 декабря 1973 года. Фото Вячеслава Росинского