http://slon.ru/russia/pokolenie_70_k...v-689567.xhtml
Дмитрий Травин
Фото: кадр из фильма "Щит и меч"/РИА Новости
По-разному говорят о том, кто управляет сегодняшней Россией. Олигархи, сотрудники госбезопасности, питерские, друзья Путина... Существует еще один срез проблемы. Россией управляет поколение, сформировавшееся в 70-х. Условно говоря, поколение 1952–1965 г.р. (от Путина до Медведева). У поколений всегда есть своя специфика. В зависимости от тех условий, в которых формировались люди, они оказываются подвержены доминирующим идеям эпохи или, наоборот, бывают циничны и прагматичны, мало во что верят, умеют приспосабливаться к сложившимся обстоятельствам.
В нашей стране бывали поколения, ортодоксально верившие в коммунистическую идею и не щадившие отца родного ради светлого будущего. Бывали и те, кто, разочаровавшись в сталинском опыте, хотели социализма с человеческим лицом. Поколение 70-х формировалось в те годы, когда уже не было иллюзий насчет работоспособности советской экономики, когда деградация Брежнева и большей части Политбюро стала очевидна для всех, когда про светлое коммунистическое будущее рассказывали лишь анекдоты. Люди, управляющие сегодня Россией, с детства привыкли не ставить больших недостижимых целей, а обращать себе на пользу ту реальную жизнь, что протекала за окном. Биографии многих ведущих политиков, бизнесменов, журналистов, деятелей культуры нашего времени демонстрируют эту специфику поколения 70-х. Возьмем для примера лишь наиболее известные фигуры.
Владимир Путин, как известно, еще будучи школьником зашел на Литейный, 4 («Большой дом» – здание КГБ в Ленинграде), чтобы выяснить, как попадают туда на работу. Встретивший юношу «ответственный товарищ» посоветовал получить высшее образование. Лучше всего – юридическое. Что Путин и сделал, превратившись со временем в профессионала, чья реальная жизнь сильно разошлась с мечтой о геройских буднях разведчика.
Мечта формировалась под воздействием шестидесятнических книг и фильмов типа «Щит и меч» (телевизионный «хит» конца 60-х), в которых наш разведчик, герой-одиночка, добивается того, что не могли сделать целые армии. Но в реальности герой должен был методично работать с агентурой, превратившись, как сам он отмечал, в «специалиста по общению с людьми». Разведчик Александр Белов (он же Иоганн Вайс) в считанные мгновения преображал мир чудовищным напряжением сил. Владимир Путин не преображал ничего: жил за границей, ходил на службу, пил пиво, общался с людьми, получал звания, приобретал опыт, который, в конечном счете, и обусловил взлет его карьеры.
Дмитрий Медведев на 13 лет моложе Путина. Шестидесятничества он не застал вообще. Когда танки давили Пражскую весну, ему было лишь три годика. И для него в жизни вообще никогда не было избыточного романтизма, как отмечал сам Медведев в беседе с Николаем Сванидзе. «Не помню, чтобы мы мечтали завоевать мир», – уточняет одна из его однокурсниц. И в добавление к этому очень точно подмечает, что случаи выбора романтической профессии имелись (пойти в милицию – бегать по крыше с пистолетом), но при выборе между аспирантурой и чем-то более близким к романтике всегда предпочтение отдавалось первому варианту. Ведь это – статус, востребованность, это высший уровень».
Михаил Ходорковский (1963 г. р.) чуть старше Медведева. Казалось бы из другой команды, из оппозиции. Но, по сути, чрезвычайно похож на своих более «правильных» товарищей. Он – просто образец прагматизма. Начал делать бизнес в конце 80-х еще под комсомольской крышей. Называлось тогда это «Центр НТТМ» (научно-технического творчества молодежи). К подобному «творчеству» относилось, помимо всего прочего, формирование «завтрака в дорогу» для продажи на вокзале. Брали булочку, кусок колбасы, сырок и помидорчик. Тратили на все про все 14 копеек. Затем клали в бумажный пакет и продавали по полтиннику. Помимо операции «Завтрак в дорогу», практиковали еще операцию «Варенка». Брали в магазине дрянные советские штаны для пролетариата, обрабатывали специальным раствором и продавали втрое дороже как модные джинсы.
Любопытно сравнить биографии Владимира Путина и Эдуарда Лимонова. Не только потому, что они стали антагонистами в политике, а еще и потому, что их юность была чрезвычайно похожа. Оба были неблагополучными подростками. Оба откровенно называли себя шпаной. Оба росли во дворе: один – в ленинградском, другой – в харьковском. Но Лимонов на девять лет старше. Он формировался как явный шестидесятник, а Путин вырос в эпоху прагматизма.
И вот результат. Лимонов в конце 50-х полагает, что «в Советском Союзе должна быть диктатура шпаны, а не пролетариата. Ведь шпана по праву куда более развитая, ловкая и умная, чем пролетариат». Лимонов не просто мечтает о власти. Он мыслит в категориях марксизма (пусть самых примитивных). Свои революционные идеи мечтатель обосновывает ссылкой на революционную историю страны. На то, что «у большевиков и Ленина тоже была совсем маленькая банда в 1917 году. Однако они взяли власть». И недаром, в конечном счете, созданную им партию Лимонов называет национал-большевистской. Этот партайгеноссе весь еще живет в рамках старой советской традиции.
У Путина никакой подобной философии нет. Он не фантазирует в юности насчет власти шпаны. Он взрослеет, умнеет и, наконец, выбивается из шпаны в чекисты, притом, что папа-чекист был как раз не у него, а у Лимонова. Путин пытается добиться того, что можно в конкретных условиях. Но в конечном счете, когда условия меняются, он приходит к власти и приводит с собой свою группировку – людей, бесспорно, более развитых, умных и ловких, чем пролетариат. Ярких представителей поколения семидесятнутых.
Еще один любопытный пример – два брата Чубайсы, Игорь (1947 г. р.) и Анатолий (1955 г. р.). Старший сформировался в период «оттепели», младший – уже после подавления Пражской весны. Игорь активно протестовал в 1968 году. Он прошелся с чешским флажком по Одессе, а вернувшись в Ленинград, повесил стенгазету с осуждением оккупации. Это могло кончиться исключением из комсомола и университета. Замяли дело с трудом, но вскоре Чубайс-старший уже донимал каверзными вопросами заезжего лектора. По сей день Игорь Борисович остается примером жесткой оппозиционности.
Анатолий Борисович, в отличие от него, – пример прагматизма. Он в своей жизни сосредоточился не на демонстрации протеста, а на практическом осуществлении реформ. Чубайс-младший всегда готов к заключению компромиссных соглашений ради реализации поставленных целей и встраивается даже в ту систему, которая в целом противоречит его убеждениям. Крохотный шанс на практический успех ему важнее пышной декларации взглядов.
Не будем, конечно, преувеличивать роль поколенческого фактора в жизни страны, поскольку большое значение имеют и другие моменты. Но все же думается, что одной из важнейших причин построения рыночной экономики в форме «капитализма для своих» без всяких признаков либеральной демократии стал прагматизм людей, сформировавшихся в 70-е. Прагматизма демократии это поколение не понимает. Или, точнее, оно не видит смысла заниматься ею уже сейчас. Дети 70-х рассматривают демократию примерно как игру, приемлемую для богатых стран, но не слишком подходящую для нас. А слова, что, мол, надо думать о будущем России, встречают скептической ухмылкой. Они с детства помнят разговоры о светлом будущем и то, что из этого вышло на практике.
173