http://www.pravda.ru/society/18-10-1999/900206-0/
Чемпионат мира 1966 года в Англии подтвердил сказанное выше. Тихоходы бразильцы были нокаутированы еще в подгруппе и не попали даже в 1/4 финала. Вот так обошлась футбольная жизнь с чудо-командой, дважды подряд увозившей на родину из Стокгольма и Сантьяго-де-Чили “Золотую богиню” — приз лучшей сборной планеты. На английских стадионах Бразилия предстала столь же техничной, но тактически отсталой и, главное, медлительной. Время требовало нового футбола, и, по-моему, турнир-66 дал заметные сдвиги в развитии игры.
Да, уж по самому фильму, отснятому в ходе чемпионата, видно, что время уходит вперед: и для футбола, и для самой цивилизации, порождением которой стала эта потрясающая игра. Набирала скорость жизнь землян, которые начали с полета Гагарина осваивать космос. Именно тогда появились первые признаки наступавшей научно-технической революции. Благодаря этому лента об английском чемпионате была снята в цвете, еще ярче демонстрируя краски незабываемого праздника.
Эпоха отразилась и в принципиально новых элементах соревнования, которое — чудо! — при тех же правилах приобрело оттенок свежести и обновления. А главным элементом перемен явилась, на мой взгляд, незабываемая для нас, тогдашних мальчишек, прямая трансляция матчей из Англии по советскому телевидению.
Последнее обстоятельство делает мою задачу — рассказать о футболе былых лет, основываясь на фильмах, — более простой. Чемпионат-66 видели, надеюсь, многие болельщики, поэтому вдаваться в детали игр, которые у истинных любителей футбола до сих пор стоят перед глазами, не вижу смысла. Но вот поразмышлять с высоты прошедших лет о том, что отличало то первенство, думаю, есть резон. Ведь то, что порой проходило мимо взора увлеченных текущей борьбой болельщиков, сейчас можно разобрать в спокойной обстановке, остановив запись, просмотрев наиболее интересные или спорные моменты в замедленном темпе.
Начну, пожалуй, с деталей, бросившихся сразу же в глаза и демонстрирующих новизну зрелища, к которому вроде бы все за десятки лет привыкли. Во-первых, чемпионат-66 показал высокую культуру отношения к футболу. Удивляться этому не приходится — родоначальники игры решили продемонстрировать миру свое уважение к ней. И проявилось это в первую очередь в блистательной ухоженности футбольных полей. Ни в Швеции, ни в Чили стадионы не были столь идеально подготовлены, трава на полях не была столь элегантно, со вкусом подстрижена. Сетки ворот были идеальны, и ни одному судье не пришлось, как это бывало в Чили, останавливать матч для штопки порванных “неводов”, принимавших забитые мячи. В Англии впервые на чемпионатах мира низ трибун был украшен разноцветной рекламой. Поначалу это казалось необычным, даже ненужным, вроде лишнего декора, отвлекающего от сути происходящего. Однако к этому с годами привыкли, и теперь без рекламных щитов международные турниры вроде и не смотрятся.
Но, как это ни парадоксально, с возрастанием культуры оформления футбольного зрелища прямо пропорционально стала падать культура его зрителей. От былого хождения на футбол, словно в театр, не осталось и следа. На стадион пришло новое поколение, забывшее о неизменных прежде галстуках, но принесшее с собой флаги любимых команд, разучившее их песни, наряженное в их цвета и уже балующееся на трибунах пивком и виски для “поддержания тонуса”.
“Новая волна” болельщиков появилась именно во время английского первенства мира. Процесс с тех пор, как говорят, пошел, и знакомые по старым фильмам хилые наряды полиции близ трибун вызывают сейчас, в годы разгула околофутбольных хулиганов, лишь ностальгическую усмешку.
Ну что же, бросив взгляд на трибуны, можно обратить его теперь и на поле. А там с первого же матча начали разворачиваться события довольно интересные. Как же иначе, если уже в дебюте сошлись представители уходящего в прошлое тихоходного футбола — уругвайцы и проповедники нарождающегося “тотального” — англичане? Нет, я не ошибся, применив термин “тотальный” к футболу, показанному хозяевами чемпионата в 1966 году. До “летучих голландцев”, потрясших своей игрой через восемь лет в ФРГ, было еще довольно далеко, но ее черточки определенно начали просматриваться уже на английских стадионах. И это особенно заметно сегодня, когда эпоха Круифа, не говоря уже об эпохе Бобби Чарльтона, стала достоянием истории. С высоты лет самые малые намеки на перемены в командной тактике заметны значительно отчетливее, чем в пылу текущей борьбы.
Так вот в первом же матче чемпионата был дан наглядный урок соревнования двух футбольных эпох. Техничные уругвайцы медленно пытались обвести каждый своего опекуна, медленно двигались к воротам соперника, куда тот успевал стянуть большие силы — четырех защитников да еще двух-трех полузащитников. А англичане укрепили и оборону, и центральные зоны поля, где добивались численного преимущества. Потом специалисты скажут, что родоначальники футбола модифицировали бразильскую систему 1+4+2+4 в 1+4+3+3 и двинули тактику вперед. Но более всего поразили они и уругвайцев, и зрителей своим стилем игры. В нем не было бразильской ажурности и не на технику делался акцент. Команда брала мощью, скоростью прежде невиданной, давлением почти силовым и полной самоотдачей, борьбой за мяч на любом участке поляны. Если шла атака, то в ней принимали участие не только штатные форварды, но и полузащитники, если англичане оборонялись — в штрафной мелькала даже лысина нападающего Бобби Чарльтона.
В этой новой для команды игре не нашлось места бесспорному авторитету среди английских футболистов, любимцу публики центрфорварду Джимми Гривсу. Его выпустили на один матч, в рисунок командных действий он явно не вписался и провел остаток чемпионата на скамейке запасных. Вот так ушел еще один реликт отошедшего в прошлое футбола 50-х.
Первый матч Уругвай—Англия закончился нулевой ничьей, и можно было гадать, сдержат ли представители старой школы энергичных и амбициозных проповедников нового стиля игры. Однако турнир рассеял эти сомнения. Как оказалось, скорость, командный маневр стали решающими факторами побед. И первой жертвой пали двукратные чемпионы мира — бразильцы.
Они привезли в Англию команду возрастную, зрелую, но, я вынужден повториться, медлительную. После их провала в подгруппе, когда, проиграв два матча португальцам и венграм, бразильцы не смогли даже выйти в 1/4 финала, многие объясняли это тем, что в игре с Португалией был выбит — в прямом смысле слова — Пеле. Его так усердно колотили по ногам, что великий футболист уже в первом тайме передвигался по полю шагом, прихрамывая на перебинтованную после очередного варварского удара ногу. Но его партнеры тоже отнюдь не бегали за мячом. Да, прекрасно бил по “девяткам” Гарринча, но только из стандартных положений. С игры бразильцы не забили ни одного гола! Преодолеть насыщенную оборону соперников легкой рысцой они не могли. Их нападающие были медлительнее защитников команд, им противостоявших. Именно в этом, на мой взгляд, причина поражения чудо-команды в Англии. Видимо, они сами все поняли, и через четыре года в Мексике показали миру совершенно другую игру — по существу свой же фирменный футбол, но на предельных скоростях!
Ну а теперь самое время вспомнить о нашей сборной, для которой чемпионат-66 стал пока наиболее яркой страницей в истории ее участия в первенствах мира. Тогда в первый и пока последний раз советские футболисты вышли в полуфинал и заняли общее четвертое место. Хороша была команда! Особенно выделялись Валерий Воронин, которого включили тогда в символическую сборную мира, и Лев Яшин. Благодаря стойкости Яшина наши смогли-таки одолеть в 1/4 финала венгров. Ведь при счете 2:0 в нашу пользу те пошли на такой штурм, что один гол сквитали, а затем наша защита, изрядно помятая, постоянно открывала им возможности поразить ворота повторно. Но вратарь сборной СССР стоял насмерть!
Другие игроки были, на мой взгляд, не столь ярки, но в целом смотрелись прекрасно, проявили характер, волю и стойкость. Ведь в 1/2 финала против ФРГ после удаления Численко и тяжелой травмы Сабо играли-то практически вдевятером! И если бы Поркуян не смазал удар головой минуты за две до конца второго тайма и сравнял бы счет, неизвестно, как бы сложилось дополнительное время. Характер был у ребят!
Обидно только, что второй гол от немцев пропустил Яшин так же, как и второй гол за четыре года до этого от чилийцев. Беккенбауэр бил с тех же 25 метров в тот же правый от вратаря верхний угол, а голкипер не стал прыгать, сделал за мячом пару шагов, да так и не достал его.
Были в нашей игре и курьезы. Защитник Данилов стукнул по мячу от души — мяч и лопнул. А Банишевский — центрфорвард, пытаясь вогнать мяч в ворота соперников, промахнулся и послал его через трибуны за пределы стадиона. Кто из нынешних такой удар повторит?
Вспоминая сборную образца 1966 года, я уже не могу однозначно утверждать, что сегодняшние игроки ее победили бы. Качественные сдвиги в футболе коснулись тогда и нашей команды.
Советская сборная образца 1966 года была быстрой, атлетичной, ей было не занимать воли и твердости; та сборная, думаю, могла бы на равных тягаться с нынешними асами. Наблюдение за ее игрой еще больше укрепило меня в мысли, что смена футбольных эпох пришлась именно на середину и конец 60-х годов, когда были посеяны зерна современной игры.
Рассказ о событиях английского первенства, конечно же, был бы не полон, если обойти один из ярчайших эпизодов того чемпионата — гол в ворота ФРГ в финале. Для многих до сих пор он остается одним из самых загадочных голов.
Напомню: атака англичан справа, пас в штрафную немцев, удар нападающего по воротам. Мяч попадает в перекладину, отскакивает вниз, ударяется о землю и, крутясь, вылетает прочь в поле. Англичане, уверовав, что был гол, даже не пытаются добить мяч в сетку, которой он так и не коснулся, а принимаются прыгать от радости. Еще бы — теперь 3:2 в их пользу! Но был ли гол? Немцы апеллируют к арбитру. Тот бежит консультироваться с судьей на линии Тофиком Бахрамовым. Бахрамов утвердительно кивает головой, и немцы начинают с центра.
Сколько потом было пересудов вокруг этого гола! Если бы англичане не забили четвертый мяч, то их право на первенство навсегда осталось бы под большим вопросом. Теперь видеотехника позволяет рассмотреть то, чего не мог уловить человеческий глаз в долю секунды. Кручу пленку на самой малой скорости и вижу: мяч ударяется в перекладину, отскакивает прямехонько на ленточку ворот и вылетает в поле. Гола не было! Это отчетливо видно на видеозаписи. Ну а во время игры судья мог тонкости и не разглядеть. А может быть, арбитры просто проявили человеческую слабость. Попробуй отмени гол, когда весь стадион убежден, что мяч забит... Сыграло это свою роль или нет, но с того матча наших судей на финал чемпионатов мира уже не приглашали, а ведь и в Чили решающую игру обслуживал Николай Латышев, и в Лондоне Бахрамов был избран не случайно — очень высоким оставался авторитет советских арбитров. Вот как злополучный, незабитый гол сказался на судьбе не только немецкой команды, но и наших футбольных судей.
Что еще сказать о чемпионате-66? Это было уже уходившее, но восхитительное для болельщиков время, когда многие команды вели в бой великие игроки, которым по силам было даже в одиночку решать судьбы футбольных сражений. В ту пору блистали столь разные по стилю и манере, но сходные по уровню высокого мастерства Бобби Чарльтон, Гарринча, Эйсебио, естественно, Пеле, появился Беккенбауэр. Потом к ним добавились Гердт Мюллер, Круиф.
Увы, времена созвездий прошли, и лишь отдельные “звезды” сияют нам. Футбол становился все более сложным, задачи на поле приходилось решать не в одиночку, а благодаря командному маневру. И это повелось — я твердо убежден — с английского чемпионата, где хозяева сыграли прелюдию “тотального футбола”. На мой взгляд, как раз в исполнении англичан, а не голландцев, как принято думать, был показан первый матч настоящего “тотального футбола” на чемпионатах мира. Случилось это через четыре года после лондонских баталий, в 1970 году в Мексике. Причем соперником тогдашних чемпионов с туманного Альбиона была обновленная, впитавшая все новое и лучшее из мировой практики, блистательная и в то время непобедимая новая сборная Бразилии.
Жаль заканчивать эти заметки. Соприкосновение с историей, да еще с такой интересной, приносит радость и немного грусти от того, что все уже в прошлом. Но я уверен: те ощущения можно вернуть, окунувшись опять в гущу футбольных баталий прошлых лет. Для этого необходимо лишь закупить давно демонстрирующиеся по европейским странам фильмы о былых чемпионатах мира и показать их нашему зрителю. И пусть тогда каждый болельщик сам решает, когда в футбол играли лучше: раньше или теперь.
03.06.98