- Мы снимали флигель около кладбища. 14 ребятишек. Родители нам помогали, я платил 10 рублей в месяц, тогда это были немалые деньги. Два года я учился в ремесленном училище. А потом поступил в школу рабочей молодежи. Первая благодарность в моей трудовой книжке - за успешное сочетание работы и учебы. В это время я мечтал стать физиком, открыть секрет аннигиляции вещества и освободить человечество от грядущего энергетического кризиса. Я перечитал в библиотеке Чехова все книги по ядерной физике: Резерфорда, другие сильные книги. Это были 1962-1963 годы. Тогда было много журналов: "Юность", "Иностранная литература", "Знание - сила". Я выписывал 5 журналов. Была, конечно, и другая сторона жизни, я ее не идеализирую. В ремесленном училище народ был хулиганистый. Половина моих друзей детства оказались в тюрьме. Если бы не книги, если бы не тяга к знаниям, я бы, наверное, спился. Есенин точно сказал: если б не был я поэтом, я бы был хулиган и вор. Была хорошая учительница Зоя Макаровна Чеботарева. Она увидела мои литературные склонности. Боролись во мне два стремления: или стать журналистом, или физиком, но преподаватель физики у нас был слабый, я уже постигал тайны материи, а он мне пытался втолковать, что нельзя появляться нетрезвым на уроках.
|