[Виталий Третьяков]

НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА, 22 МАРТА 2001 года ЧЕТВЕРГ №50 (2360)

Из писем Главку (105)
Мизантропия
Титус приветствует тебя, любезный Главк.Третий день, гудит Третий Рим, не верит ни ушам своим, ни глазам: на всех вьездах в столицу, там, где обычно сбирают посильную дань рядовые инспектора ГИБДД, теперь стоит по генералу, а на особо стратегических вьездах-и по двое. С полосатыми, как водится, палочками. Сразу разьясняю: Рушайло распорядился отлавливать незаконныхпользователей государственными номерными знаками. Зрелище презабавное: плебс на «Жигулях» хохочет во всю душу, наблюдая, как шмонают министров и прочую белую кость. Печатный министр Лесин даже опоздал на важное свидание по причине пристрастного допроса.
Иные резвые журналисты уж вовсю расписали, что-де в столице работают целые предприятия по производству «кремлевских номеров». За большие, надо полагать, доллары…. И прочее в таком же духе… Ничуть, Главк, не верь. Рушайло, с которым я вчера стрелял в тире, рассказал мне совершенно душещипательные подробности спецоперации. Никаких дымных фабрик и вредного производства, а одна сплошная бумага. Раскрашенная в имперские цвета простыми фломастерами и убранная в полиэтилен от природных катаклизмов. Потому технология проста: генерал машет палочкой, изымает бумажку и ее рвет.
Главное, как понимаешь, генерал, поскольку даже у сержанта на госномер палочка не полнимется. «Но в этом-то проблема, Титус!»-сказал Рушайло, делая контрольный выстрел в яблочко. И многозначительно замолчал. Пришлось домысливать самому. Генерал птица изнеженная, давно забывшая азы дорожно-патрульной службы. Во-первых, одевается не по сезону, норовит пофорсить, а потому тут же заболевает, не успев порвать нужную уйму бумажек. А кем его заменишь?! Во-вторых, нужно же и генералу хранить честь гибдэдэшного мундира, а он уже забыл со всеми этими капризными курсами доллара, сколько теперь полагается «брать в документы». И просит «детишкам на молочишко» нечто несусветное согласно его представлениям о качестве жизни. Дошло до того, Главк, что буквально вчера один такой остановил машину премьера Касьянова и, даже даже не потрудившись помять в руках номерной знак, запросил… Премьер же таких денег даже у Геращенки в кассе не видел, а потому рявкнул: ты, что, мол, охренел!? Узнав голос, исполин ГИБДД рухнул, не приходя в сознание.

Vale. Твой Титус СОВЕТОЛОГОВ 12-й.