25 января – день рождения Владимира Высоцкого (1938–1980), а кто он такой – все знают. У каждого свой Высоцкий, и вот от этой тривиальной констатации и надо двигаться. Можно спорить до посинения, был ли Высоцкий бардом или нет (сам он это слово отвергал), но есть другое, неоспоримо точное определение: авторская песня. Другими словами, поэтическое высказывание было у него актом освободительным, выделением личности из народного целого. И своих киногероев, сколь бы народны они ни были (а диапазон форм народности широчайший, вплоть до блатной субкультуры), Высоцкий играл глядя со стороны. Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя».1979